伸冤人

这个年代，拍续集变成一种原罪：观众已经看破好莱坞手脚，即便有人还不懂好莱坞续集公式，网络社群也有上百种说书影片为你娓娓道来。 那么，好莱坞要如何拍好一部第三集电影呢？ 大家都懂，它一定要回归初心、一定要完结主角一生的故事，以满足三部曲的结构...... 然后电影结局还要留个小尾巴，让电影公司在听到喜欢这部电影的粉丝热情敲碗之后，再「勉为其难」地拍个第四集。 然后，现在《伸冤人3》要上映了...... 它符合好莱坞三部曲终章的公式吗？ 事实是：丹佐华盛顿与导演安东尼法奎，根本不鸟什么公式。

都市奇侠劳勃麦考这次来到了遥远的意大利西西里，想当然耳，他继续在这里行侠仗义。 但是，一个南义海边小城镇却阻止了这位义警的脚步，这里的人情与美食，让过惯一辈子杀戮生涯的麦考，萌生了在此退休的想法。 但是，黑手党的嚣张行径破坏了这个小镇的和平，准备脱离江湖的麦考，决定执行最后一次的正义，他有办法与几乎掌控国家的意大利黑手党抗衡吗？

这年头，「三部曲」这个单字在好莱坞都快要过时了，现在系列电影的生存越来越困难，所以幸存的系列电影能拍就拍，四部曲已经成了新的三部曲...... 连印第安纳琼斯都要挤出第五部电影。 那么，《伸冤人》系列呢？ 曾经我们以为这部电影不可能发展成一套系列作，因为主演丹佐华盛顿没有演过续集电影，没想到，《伸冤人2》诞生了...... 现在连《伸冤人3》都出现了。 这系列前两部电影其实没有什么一脉相乘的系列剧情，没有什么劳勃麦考无法一刀杀的敌人。 也就是说，《伸冤人3》不需要清理前两集的烂摊子——换个角度，你即便没看过前两部电影，直接看《伸冤人3》也可以。

但别忘了，丹佐华盛顿已经高龄68岁了，这让《伸冤人3》看起来像是一部送终电影——麦考的故事应该在此作结，因为丹佐已经快跑不动了。 可是有趣的是，《伸冤人3》完全不是你想象的送终电影，它没有偷渡观众对即将与劳勃麦考告别的伤心情绪到剧情之中，整部电影也毫无等待麦考心跳停止的忧伤感。 某种程度上，《伸冤人3》更像是《伸冤人2》，是《伸冤人》简单介绍劳勃麦考登场后的一部续集，而舍弃好莱坞三部曲公式的《伸冤人3》，忠实地呈现好莱坞的续集公式：更大、更暴力、更爆炸...... 它把所有元素都搞得更盛大，搞成了一出轰轰烈烈的烟火秀——电影结局还真的放了场海上烟火。

我们话说从头，《伸冤人》究竟是什么样的一部电影？ 它是一部社会暴力类型电影，诸如《猛龙怪客》、《龙族战神》、还有任何将枪支口径放进片名的电影都是（例如《暴力点38》、《点45女士》等等）。 这些电影试图告诉你，我们生活的街头巷尾其实是人间炼狱，那里有飞车党、绑匪与脑袋不正常的壮汉，他们会侵入你家，破坏你最珍贵的事物，让你一夕家破人亡。 然后公权力不会帮助你、路人会无视你...... 你最好的朋友剩下一把手枪，而这个好朋友要用子弹实现你个人的正义。

《伸冤人3》仍然是这样的一部社会暴力电影，所以你了解，以下几个元素是电影必备的：坏蛋、纯真与复仇。 《伸冤人3》不需要承接前作的剧情，我们说实话也不想了解劳勃麦考的前半生，也不想理解他背后曾经有什么样的国家权力运作（《伸冤人2》有扯到一点，但交待得很无趣）。 所以这部电影有十足的自由空间可以尽情挥洒，而它做了一件最简单的工作：让坏蛋变得更坏，让马上要被破坏的纯真更纯真，然后，让麦考的复仇合情合理地变得更加残暴。

《伸冤人》的主要受害者是街头小雏妓，《伸冤人2》的主要受害者是麦考的好友，他们都只是一个人，但是《伸冤人3》不一样，受害者是整座村庄，而这部电影，花了很多时间告诉观众，这座村庄有多么善良可爱...... 这让村庄很快地变成受害者时，观众能更快地被激发义愤填膺的不平之情。 导演法奎与丹佐华盛顿都很喜爱意大利，而你能在电影里看到这种爱意：这整部电影绝大部分桥段，都是在南意大利阿玛菲海岸的城镇实地拍摄。

实地拍摄有其意义，你可以看到这座位处山崖下的虚构小镇的实际美景，它仿佛是将山崖脚边挖出一个大洞，然后从中生出一座栉比鳞次的小村庄，这座山脚村庄依山坡而建，房屋间有密密麻麻的上下阶梯，你能看到许多桥段里，麦考不断地拾阶而上。 一开始他必须拄着拐杖慢慢爬上去，后来他可以轻松地跑上阶梯; 有时他会坐在阶梯上喘气，有时他会在阶梯中段的石椅上休息。 这部电影毫不吝啬地拍摄麦考在小镇生活的片段，你会看到无数次他在咖啡店好整以暇地在桌上铺好纸巾，比他杀人的次数还要多很多...... 为什么要这样拍？

那是因为，《伸冤人3》要让纯真更纯真：电影花了很多时间传达这座南义小镇的美，它的自然景观美，它对陌生人超级友善（购物还可以免单），它傍晚还有免费吃到饱的小夜市，连在镇上的男女老幼都可爱又帅气...... 女咖啡店老板娘更有100分的笑容与颜值...... 这是个天堂才会有的虚构小镇，是你脑中最完美的「南义海边小镇」定义。 而它的完美，命令劳勃麦考必须为它即将到来的浩劫，进行复仇。

因为《伸冤人3》还是一部社会暴力电影，所以暴力仍然是它的重点，因此，施行暴力的黑手党就必须让人感受到其可恶可憎之处。 《伸冤人3》的黑手党，可憎程度远远超越了前两集的坏人。 前两集的反派包括了俄罗斯黑帮或是国家机器，但他们与这一集的黑手党比起来，根本是街头混混。 黑手党在这部电影里的疯癫程度，几乎快达到当年社暴港片里的香港黑道水平。 他们贩毒、进行引爆火车站等恐怖事件、驱除大楼居民或纵火以炒地皮、残忍杀害老人、轰掉警察耳朵、试图谋杀CIA或政府高层...... 无所不用其极。

《伸冤人3》导演法奎（左）与丹佐华盛顿

黑手党这次的目标，是赶跑整座小镇的居民，这样他们就能在这里兴建赌场与五星酒店。 这比起《伸冤人》前两集的「街头」规模大了许多，而且黑手党更为明目张胆，彷佛阿玛菲海岸是无法之地一般，警方与宪兵根本在此无用武之地。 咖啡店老板娘与纯真小女孩笑得越可爱、黑手党打手与老大杀得越眼红...... 观众的心底不由得激动了起来，想要大喊：Avenger Assemble！

68 岁的复仇者孤身一人来了，忘记前两集的劳勃麦考吧，因为这集的丹佐虽然明显看起来更老了一点，但不知为何他的战力也更加强大了。 他的强大，以暴力形式展现在每个杀人片段之中。 《伸冤人3》无疑地是前两部电影加起来的三倍之多。 麦考可以将一只左轮的枪管，硬生生地戳爆歹徒的眼球，然后开枪轰爆对方的后脑...... 与这倒霉家伙身后的另一个敌人。 劳勃折断敌人的手骨，这段骨头还要刺出肌肤造成不能复原的复杂性骨折; 劳勃持刀刺进敌人的颈动脉，而镜头从劳勃的主观视点，能清晰地看见刀刃深入了对方的颈项。

这种暴力之中甚至混合了一点嬉闹的味道，显得麦考似乎是乐在其中：他这次杀人时甚至还会哼着小曲，或是拿着霰弹枪在挣扎爬着逃亡的敌人身后打节拍。 对观众而言，这是复仇过程中应当享有的恶作剧时光，因为坏人实在太坏了，而好人将他们一枪毙命实在是便宜了他们。 但这当然也是社暴电影的剥削本质：暴力其实不会因为施暴理由而变得更有正当性，但这些电影巧妙地加入了反派的浮夸行为，让观众在这些施暴过程中获得了某种抒发，让他们的正义感得到小小的满足——也同时悄悄地颠覆了观众的道德观。

从《伸冤人3》这种《全面加三倍》的作法而言，这部电影是成功的，它的颠狂气质，让它可以说是最接近90年代港片的现代好莱坞电影。 事实是全球社暴电影拍得最好的国家，也就只有香港堪称谁与争锋，而《伸冤人3》达到了这样的高度，连现今的港片都难以企及。

当然，丹佐华盛顿仍然是无敌的。 我们不谈那些他迅捷杀人的片段，因为这些片段明显有些是替身代劳，所以大多数杀人片段都是暗景，一片黑蒙蒙。 可是，丹佐本人的存在感实在是高到爆表，他有太多剧本上没有的小动作，让这个虚构角色变得魅力十足。 说真的，如果我把《伸冤人3》所有限制级的片段通通剪除，这部电影依旧是一部极其精彩的电影，因为丹佐靠他的微笑、恶作剧般的小动作、与迷人的嗓音，就足以震摄一切。

会不会有《伸冤人4》？ 谁也说不定，但是，《伸冤人3》确实已经够完美了。 这种完美不是「完美结局」那种圆满感，而是再度体认，丹佐华盛顿在社暴这种很有历史的电影类型里，依旧能一出场就魅力十足，你会衷心期待这么完美的他，能再拍一部《伸冤人》。