晚年张学良
01
说到吴佩孚的指挥能力，想起了张学良的口述回忆，里面有一篇专门谈吴佩孚的，篇名叫《吴佩孚：蜀中无大将，廖化为先锋》。
可能是自己年龄太大了，昔日的对手又死了五六十年，张学良口嗨起来毫无顾忌，嬉笑怒骂间，狠狠鄙视了吴佩孚的军事指挥能力。
他说：“我不晓得吴佩孚当年怎么会有那么大的名气······说到他作战，那是毫无能力，我真是看不起他。所以，第二次直奉战争，叫我们给打了个稀里哗啦。”
“真是看不起他，这个人除了会吹之外，没有别的。”
吴佩孚、张学良
“他这个人真是不会用兵，山海关作战的时候，我们奉天实实在在地出了七万人，他光山海关来了二十一万，比我们多三倍，但怎么叫我们给打败了？”
“所以，我说吴佩孚是没用的东西。不但吴佩孚，就连冯玉祥的军队也都如此，冯玉祥的军队很会打仗，比吴佩孚的军队还会打，但是不会活用，简单说也是没有军事人才。”
吴佩孚和冯玉祥这两个后起之秀，是北洋军阀中公认的能战善战的猛将，结果在张学良嘴里，一个是没用的东西，一个没有军事人才。
看来，只有断水流大师兄的台词，才能准确表达张学良的态度：我不是针对谁，我是说在座的各位都是垃圾。
断水流大师兄（剧照）
张学良对吴佩孚的评价，可以当段子看。
但有一场战争，确实能说明吴佩孚屡战屡败——北伐战争中，吴佩孚先败汀泗桥，再败贺胜桥，三败武昌城， 20万大军被一帮年轻后生打得七零八落，纵横天下的吴大帅迎来了政治上的末日。
面对“初生牛犊”似的北伐军，吴大帅也就那样，表现还不如孙传芳，所谓常胜将军，似乎是浪得虚名。
02
吴佩孚到底能不能打？
我以前说过，吴佩孚是北洋社团里的“双花红棍”，极有可能是北洋军阀里最能打的。注意，这里有一个限定词“北洋”，抛除这个限定词，这个观点不成立。
在分析吴佩孚的军事能力之前，我们先看看吴佩孚的早期背景。
吴佩孚，山东蓬莱人，生于1874年。
他6岁入私塾读书，14岁进入登州水师营当学兵，22岁考取秀才，然而好景不长，次年（1897年），他因得罪了不该得罪的人，被革去秀才功名并遭到通缉，被迫跑路到北京北漂，在崇文门外占了个摊位，以算卦为生，过着半饥半饱的生活。
某天，堂兄吴亮孚在街头见到落魄的吴佩孚，两人吃了顿烧烤，酒入愁肠，吴佩孚倾述了自己的不幸遭遇和种种委屈，流下了辛酸的泪水。
吴亮孚走南闯北多年，有些见识，他根据吴佩孚的资质和当时的社会环境，给堂弟做了职业规划：你念过书，中过秀才，可是做官大概没有你的命，依我看不如去投军，你如果投笔从戎，不是我当面奉承你，八年十载你不出人头地才怪！
说完，吴亮孚塞给了吴佩孚几两银子，让他收了摊赶紧投军去。
1898年，吴佩孚投入了聂士成所部，成了大清帝国的一名士兵。
吴佩孚在军队做勤务兵，因经常传送文书，受到了军队师爷郭绪栋的赏识，郭师爷一眼认定吴佩孚是个人才，常对人说：子玉前程无量，将来出将入相，我们都得仰仗他。
在郭师爷的力荐下，吴佩孚被保送到开平武备学校学习。
1900年，八国联军侵华，驻防天津的聂士成武卫前军首当其冲，几乎全军覆没，吴佩孚当时担任炮队队官，被打散了，战后才回到天津，当了一名巡警。
1903年9月，吴佩孚进入保定武师范学堂学习，因身体文弱，不适合当步兵，于是换了专业，转入测绘学堂，1904年1月毕业。
1个月后，日俄战争爆发，袁世凯与日军在烟台组建了秘密合组侦察队，吴佩孚被选为队员。
合组侦察队随日军顾问远赴东北，开展对俄谍报工作。吴佩孚曾和日本人冈野增次郎等人扮成肩挑小贩，在东北各地刺探俄军情报。
日俄战争的日军（剧照）
从教育背景可以看出，吴佩孚上过军校，对近现代军事知识很了解，尤其是他还参加过日俄战争的一线情报工作，对现代战争和情报认识远超同时代军阀。
03
虽然如此，吴佩孚远远算不上一个合格的现代军人。
劈开一个俄罗斯人，你会发现一个鞑靼人；劈开吴佩孚，你会发现一个小版的关岳。
吴佩孚军事思想的主流，是中国最传统的军事思想。
早年，他喜欢看《三国演义》《说岳全传》，在水师营里，他读了戚继光的《练兵实纪》《纪效新书》，进而饱读中国古代军事经典，研究战争得失和战略及战术。
《纪效新书》
得一斋主人在《吴佩孚战史》中说：吴氏于古代兵书，研究极深，如所谓司马法、六韬、孙子兵法以及权谋数术点验，凡涉兵家言者，无不精熟，而长于易。
意思就是说，吴佩孚这个人对古代兵书研究很深，从中掌握了系统的军事理论知识。从后来吴佩孚打的几场大胜仗来看，他不仅掌握了这些知识，还能灵活运用。
至于近现代军事理论，对吴佩孚似乎没有明显的影响。在军队建设和战略战术上，他没有任何质的突破。
北洋军阀虽然活跃在民国的舞台上，但他们之间混战，与中国历朝历代的诸侯混战没有本质上的区别，其行事法则依然是封建纲常伦理那一套。
生存土壤没变，行事规则没变，变得只是皮毛——铠甲换成了军装，大刀长矛换成了步枪火炮。
因此，吴佩孚的这套古代军事理论，在北洋军阀混战中吃得开。
在大家都不怎么样的情况下，吴佩孚以关岳为偶像，以忠孝节义为号召，对士兵进行精神洗礼，同时严肃军纪，要求军官不怕死，身先士卒，爱护士兵，与士卒同甘苦，要求士兵做到六戒（戒酒、戒色、戒财、戒气、戒烟、酒赌），勤奋训练，严格考核。这使得其嫡系部队的质量，明显高出别的军阀部队一大截。
1921年5月，吴佩孚派新编练的学生兵，到郑州火车站迎接两湖巡阅使王占元，恰逢倾盆大雨，学生兵立在雨中，纹丝不动，王占元喟然叹曰：说起来真惭愧，人家什么军队，咱们什么军队！
高质量的军队是打胜仗的基础。同时代的北洋军阀，大多得过且过摆烂，或者盲目追求军队数量，聚合了一堆乌合之众，打起仗来就像过家家，远不是吴佩孚精锐部队的对手。
能与吴军相提并论的，只有后来冯玉祥的部队。冯玉祥也是练兵大师，练兵水平比吴佩孚有过之而无不及，指挥水平稍逊于吴佩孚。政治水平俩人半斤八两，都很次。
04
早在护国战争和讨伐张勋复辟时，吴佩孚就露过脸了，然而他真正崭露头角的舞台，是护法战争。
1917年，北洋军阀二代目段祺瑞欲扫平西南军阀，北洋军队与西南军队在湖南开战，全国瞩目。
战争前期，由于冯国璋拆台，北洋军队战败。为了找回场子，1918年，段祺瑞和徐树铮拉来曹锟助战，战争再起。
各路北洋军10万人云集湘鄂、湘赣边境，向湖南发起进攻。吴佩孚率领第三师一马当先，连下岳阳、长沙、衡阳，是此战的中坚力量，南军（桂军和湘军）节节败退，吴佩孚一战成名。
平心而论，这几场仗看起来打得很漂亮，但没打出吴佩孚的水平——南军内部不和，没有抵抗的决心，一触即溃，北军只要换个不垃圾的人来打，一样可以打出这样的战果。
真正体现吴佩孚指挥水平的，是后来的直皖战争、湘鄂战争以及第一次直奉战争。
1920年7月，直系和皖系彻底摊牌，双方在京畿一带排兵布阵，准备决战。
皖系在一线集中了5.5万人，直系在一线集中了5.6万人，两军兵力相当，皖军以参战军为主，崭新的日式军械，装备水平强于直军，由于是新编练的军队，实战经验不如直军。
两军各有优劣，整体实力旗鼓相当。
战场分为东西两路，东路在京奉铁路沿线，西路在京汉铁路沿线。
皖军东路总指挥徐树铮，驻军廊坊、落垡，主攻直系大本营天津；西路军总指挥段芝贵，驻军涿州-固安-涞水一线，从正面攻击直军主力。
直军东路总指挥曹瑛，驻军杨村，防守天津；西路军总指挥吴佩孚，驻军在易县-涿州-固安-涞水一线，与皖军西路军正面对垒。
西路是主战场。
先是，西线皖军朝直军主力第三师猛扑而来，皖军士气旺盛，装备精良，火力凶猛，直军有点顶不住，吴佩孚撤出高碑店。
正当皖军扩大战果时，天降大雨，雨水过膝，双方士兵只能在战壕中相持。
吴佩孚冒着大雨把电话挂在树上，不停催派援军补给，还在油桶里燃放鞭炮，节省弹药，以壮声势，勉强固守。
与此同时，东线皖军在驻天津日军的配合下，也突破直军防线，占领了杨村。
开战3天，直军东西两路尽皆失利。
直皖战争示意图
吴佩孚认为正面激战直军占不到便宜，决心出奇兵破敌，他之前搞过情报，对情报工作很重视，直军斥候侦察到了皖军前敌指挥部的位置。
于是，他亲率一支军队悄悄撤出阵地，以“黑虎掏心”之势直扑涿州、高碑店之间的松林店。皖军司令部毫无防备，自曲同丰以下的高级将领，都被直军俘虏了。
西路皖军群龙无首，乱作一团，主帅段芝贵在专列上打麻将，听到消息后二话不说，开动火车逃回了北京。
东路皖军主帅徐树铮听闻西路战败，加之此时奉军也加入战争，失去了斗志，扔下部队溜了。
皖军不到两天就全垮了。
吴佩孚这招“黑虎掏心”，既是奇招，又是险招，如果情报不准确，或者路上被皖军发现，又或者皖军指挥部转移了，那就危险了，孤军深入敌后，搞不好被俘虏的是吴佩孚。
时人评价说，吴佩孚用兵，诚有天才，临阵如无事，兼旬不暇而不疲，精力胆量，实少其比。（吴佩孚用兵有天才，打仗淡定，不知疲倦，精力胆量，很少有人能比得上他）
05
直皖战争之后一年，湘军联合川军进攻湖北，是为湘鄂战争。
湖北督军王占元是直系老人，希望吴佩孚念及香火情谊，出手援助。
吴佩孚和曹锟商量后，决定“援鄂不援王”——可以出兵湖北，但不援助王占元。让王占元和湘军相互消耗，打得筋疲力尽的时候，吴佩孚再出手，一起收割。
王占元和湘军打了10天，扛不住了，宣布下野。一直密切观察战场态势的吴佩孚，闪亮登场。
吴佩孚书法
湘军兵分三路向湖北杀来，吴佩孚也兵分三路迎敌。
他金口决堤，水淹湘军，废了湘军左翼。然后亲自督战中路，在汀泗桥猛攻湘军主力。
湘军也不孬，士兵与军官订立了“生死不退”契约，军官退缩，士兵可杀之，士兵退缩，军官可杀之，旅长以上军官必须上火线督战。
吴佩孚下了死命令，要求官兵只许前进不许后退，狭路相逢勇者胜。
湘军虽然悍勇，但终究没能挡住直军轮番猛攻，被迫后撤。
与此同时，湘军右翼一个旅倒戈，导致全线动摇，也废了。
趁湘军三路皆败，吴佩孚发起了致命一击——直军出动7艘军舰，满载军队，从长江驶入洞庭湖，突袭湘军大本营岳州，并炮轰粤汉铁路大桥，截断了湘军归路，差点活捉湘军总司令赵恒惕。
要不是吴佩孚网开一面，湘军估计要全军覆灭。
击垮湘军后，吴佩孚乘军舰火速赶往宜昌，那里，数量占优势的川军正在猛攻宜昌直军。
吴佩孚的到来，令处于下风的直军士气狂飙，直军有了舰队的火力支援和后续援军，川军在长江两岸没有任何胜算，不久就退了。
弹指间搞掉王占元，拿下湖北，又先后击败湘军、川军，吴佩孚通吃各方，威震两湖，是湘鄂战争最大的赢家。
05
最能体现吴佩孚军事思想和谋略的，是第一次直奉战争。
直皖战争后，皖系垮台，直系和奉系（直系和奉系是反皖盟友）分享胜利果实。
权力是最不容易分享的，为了争夺对中央的控制权，直系与奉系矛盾日益激化。
面对直系强有力的挑战，张作霖决心与直系一决雌雄。
1922年4月，奉军开始陆续入关，京畿一带空气瞬间紧张起来。
吴佩孚邀直系大小头目500多人云集洛阳，商量对奉作战计划。
奉军后方稳固而封闭，不用担心后院起火，张作霖因此调集了12.5万人入关，直军投入兵力约10万人，但直系地盘四面受敌，1/3的部队用于巩固后方（主要是防备河南），一线兵力少于奉军。
装备方面，奉军有150门火炮、约200挺机枪，直军东拼西凑，勉强集中了约100门火炮，100挺机枪。军饷和财力上，直军也远不及奉军。直军的微弱优势，仅仅体现在训练水平上。
战前，有奉军军官放言：投鞭断长江之流，走马观洛阳之花。
洛阳是吴佩孚的大本营，奉军灭吴似乎是板上钉钉的事。
整体而言，奉命实力远超直军。
优势打败劣势，不能说明什么，劣势反败为胜，方显真水平。
4月底，第一次直奉战争爆发。
奉军依托津浦铁路和京奉铁路展开，兵分东西两路，东路以张作相为主帅，配备1师8旅又2个骑兵旅2个骑兵团；西路以张景惠为主帅，驻军长辛店，配备2师2旅。总司令张作霖坐镇军粮城督战。
吴佩孚派出了大量斥候，侦察奉军动态，军马早晚奔走不停，电话铃响不断，对于奉军的部署了如指掌。
他分析发现，张景惠的西路动作迟缓，部署混乱，是奉军薄弱点，决定以此为突破口。
直军兵分东、中、西三路，其中东路只配了2个师，采取防守态势，牵制、延缓东路奉军的进攻。
西路和中路，吴佩孚集中了包括嫡系第三师在内3师4旅，计划一战击溃西路奉军，然后夹击东路奉军，使其全线溃败。
战争打响后，吴佩孚指挥西线直军向长辛店发起全面进攻，奉军掘壕筑堑，埋设地雷，列炮防守，直军伤亡惨重。
吴佩孚亲赴前线督师，分出1个旅绕道长辛店右侧，攻击奉军侧翼，奉军不支撤退。
不久，奉军增援部队赶来，趁直军立足未稳，又夺回了长辛店，趁胜反扑，把直军压迫到了琉璃河岸。
奉军炮兵火力强大，直军以村落民房为掩护，奉军炮兵向村庄倾泻炮弹，一连摧毁了十几个村庄。
吴佩孚严令部队死守河岸，不许后退一步，然后急调冯玉祥部绕道宛平以西，袭扰奉军，又派出1个团偷袭长辛店以北的奉军军火库，延缓了奉军反扑的节奏。
此时，中路直军与东路奉军交战失利，吴佩孚又火速赶往中路，闪击张学良和郭松龄所部，并重伤郭松林，占领了固安，然后渡过永定河追击奉军，张作相大感不妙，亲率2个师前来增援，奉军人数上远超直军。
吴佩孚亲临火线，鼓舞士气，直军不仅挡住了奉军的反扑，还能抽调2个旅急攻永清，威胁奉军后方，张作相见后路有失，连夜放弃阵地撤往天津，直军中路战场告捷。
中路直军向永清疾行之时，吴佩孚已连夜赶往西路战场。
直军兵力不足，吴佩孚只能靠机动来弥补，在两个战场来沪奔走。奉军人力物力财力都占优势，战争拖得越久对直军越不利，吴佩孚只能速战速决。
5月3日晚，他下令西路直军全线进攻，要求部下“一战成功，把当面的奉军全部击溃，直奉之役，胜负便决于这一仗了”。
第一次直奉战争示意图
全线进攻不是一股脑地上，要讲究战略战术。
吴佩孚制定了“复线迂回，三路出击”的战术。
具体而言，由张福来率领主力在长辛店正面进攻，吴佩孚亲率数千士兵，迂回长辛店背后，侧击卢沟桥附近的奉军，孙岳率领一支部队，穿插到长辛店右侧，攻击卢沟桥到丰台一线的奉军。
四面八方都是枪炮声，奉军摸不准直军主攻方向，感觉被直奉包围了，而且前期大炮轰得太爽了，此时炮弹也告罄了。
奉军先是抓狂，后来士气陡降，一个杂牌师率先失去抵抗意志，投降了直军，由此引发了灾难性的连锁反应——张景惠慌了，下令全军向丰台方向撤退，撤退演变成了溃退，直军穷追不舍，吴佩孚亲自带领卫队堵截奉军溃兵，奉军被俘缴械者达3万人。
奉军看起来败得很突然，根本原因是平日训练不精，作战意志不坚定，指挥官水平不行，没有定力和韧性，面对突发情况，莫名恐惧，手忙脚乱。这也是张作霖回去后大力整肃奉军的主要原因。
奉军各部失去斗志，且战且退，直军一路追杀到了山海关下，奉军仅2万多人逃回东北。
06
从1920年到1922年，吴佩孚三年三战三捷，威震华夏，一举奠定了北洋头号战将的地位。
吴粉得一斋主人盛赞：吴氏用兵智勇兼全，人所尽知，至其素日之专精军事地理，注重军事教育，以及知人善任，调度有方，则固已无须言，而临时之机智百出，或利用士兵心理，或借敌之力，因计为计，或顺应天时，或避实就虚，声东击西，则诚算无遗策，有不可方物者。
评价之高，都快赶上古之名将孙、吴、白、韩了。
这有点过了。
吴佩孚插画
相比较而言，还是下面这些评价客观一点。
《向导》周报评价吴佩孚：吴在军事上是一个出色的军事家，这不仅是他在几场大的战争中便显出惊人的指挥才能，而且在训练、教育军队上也表现出卓越的组织才能。
胡适在日记中写道：吴氏确有用兵天才，孙氏（孙丹林，吴佩孚的部下）说他全是从《三国志》《列国志》《说岳》《水浒》等书得来，但变化应用却全是他的天才。
吴佩孚这么能打，第二次直奉战争为何惨败？
先有曹氏兄弟拖后腿，把直系的政治声望搞成了负分，吸引了所有势力的敌意和火力，继有反骨仔背后捅刀子，一刀入魂。天亡吴秀才，非战之罪也！
吴佩孚认为：我30万大军精锐，毁于冯玉祥的倒戈举动。他犯上作乱，破坏了我的统一大计。
《直奉大战》吴佩孚剧照
至于北伐战争，那是另一种形态的战争，具有革命性和颠覆性，吴佩孚那一套传统的东西，在这种战争中，不灵了。体制迸发出来的整体优势，不是一两个将领的指挥能力所能平衡的。
【参考资料】
《北洋军阀史》
《直系曹锟吴佩孚军事力量研究》
《吴佩孚军事思想探微》
《从第一次直奉战争看吴佩孚的军事谋略》
《张学良口述回忆》
