民国年间，曾有一段师生恋的佳话——燕京大学公认的校花袁永熹与叶公超喜结连理。这场让人称赞和羡慕的婚姻，却因叶公超与自家堂妹的不伦之恋而支离破碎。

叶公超直到临终前，都在痛悔以及思念着曾经那个待他万般好的妻子。这对原本让人心生羡慕的神仙眷侣为何最后落得这样的结局？

1926年，留洋归来的叶公超被北京大学聘为英文系讲师，也是当时北大最年轻的教授，甚至比胡适当年还要年轻四岁。

在讲台上，他以其博学多才和卓越才华著称；然而在台下，他与学生们年龄相仿，甚至有些学生比他年长。归国后，他便获得了清华、北大等名校的教职。

所以，这位总是穿着笔挺西装、留着时髦发型、手持烟斗的年轻学者，成为了众多女学生爱慕的对象。

然而，叶公超的眼中只有一个人——燕京大学公认的校花袁永熹。

袁永熹出身于宦官世家，父亲袁祚廙是当地颇有名望的士绅，在清末时期曾入袁世凯幕府。他亦官亦商，积累了雄厚的背景。

1929年，袁父因脑淤血去世，袁家随之衰落，袁永熹和兄弟姐妹们靠着变卖家里的古董字画继续上学。

父亲的离世和家道的衰落让袁永熹看清了很多东西，因此她选择弃文从理，她勤奋好学，在物理学上颇有研究，很快脱颖而出，成为燕大的风云人物。

叶公超与袁永熹在学术交流会上结识。叶公超被袁永熹特立独行的气质深深吸引，在他的眼中，袁永熹不仅拥有出众的容貌，她的性格也与众不同，展现出了超越她年龄的成熟气质。

再加上得知袁永熹的父亲去世后，更是让叶公超对她充满了同情，渴望给予她保护和关怀。

叶公超自信满满，认为自己没有征服不了的心，于是对袁永熹发起了热烈的追求。

他不仅外表英俊、举止优雅，而且年纪轻轻就担任了教授，散发出非凡的才华，很快便赢得了袁永熹的心，她接受了他的追求。

才子佳人终成眷属，在他人看来这不失为一段佳话，纷纷送上祝福。1931年6月30日，叶公超与袁永熹喜结连理，婚礼上叶公超许诺：“此生定不负卿。”

婚后，叶公超与袁永熹如胶似漆，羡煞旁人。当时叶公超已经成为了清华大学外国文学系的教授，袁永熹刚从燕大毕业。

本想继续深造、追求事业的袁永熹，却在成为人妻后甘愿成为一个家庭主妇，做个相夫教子的贤内助，好让丈夫安心教学。

1932年，大女儿叶彤呱呱坠地；1937年，又添了一子叶炜。小家庭其乐融融，儿女成双。完全成为家庭主妇的袁永熹对现状十分满足。

1937年，抗日战争全面爆发，叶公超的学校不得不内迁到昆明。

从人杰地灵的京城到偏僻闭塞的昆明，巨大的反差让叶公超倍感失落。他开始变得焦躁易怒，动辄就家中的鸡毛蒜皮发脾气。

忙于操持家务的袁永熹虽然心里委屈，却从不言语。她变着法儿讨丈夫欢心，甚至亲自下地种菜，只盼改善伙食，让叶公超高兴些。

袁永熹为了家庭甘愿放弃事业，成为全职主妇，但叶公超却从未表示过感激。他对她的要求日益严苛，甚至连一日三餐的饭菜都要无懈可击。

有一次，叶公超邀请好友到家中聚餐。袁永熹精心准备了一桌饭菜，但不巧叶公超并不喜欢这次的口味。就在客人面前，他愤怒地摔下筷子，声音冷冽地斥责道：“做个饭都做不好，你还有什么用！”

在场的友人无不尴尬，而袁永熹却面色如常，没有争辩一句。

她只是静静地站在一旁，等叶公超的怒气稍稍平息后，低声说道：“作为主妇，饭菜不合胃口确实是我的责任，但当着客人的面发脾气，也未免不妥。”

这一句话，让叶公超无地自容。他脸上的怒色瞬间退去，变得极为尴尬。虽然过后他表现出了些许愧疚，但这样的冲突在他们的婚姻中并非第一次。

袁永熹知道，叶公超表面上的羞愧并不会改变什么。

1939年，潜伏在上海的叔父密信说起国宝＂毛公鼎＂有被日军抢夺的危险，请他前去支援搬迁。

叶公超立马动身奔赴上海。到达上海后，叶公超和在上海经营房地产的哥哥叶子刚合作，迅速将毛公鼎从英租界英商美艺公司仓库转移了出来。

但百密一疏，叶公超叔父的姨太太得知消息后，心生不满，直接向日本宪兵队泄密，导致叶公超还未来得及逃离上海就被逮捕了。

在日本宪兵队的牢房里，叶公超受尽了酷刑，但他守口如瓶，没有透露毛公鼎的下落。

狱中的凄风苦雨让他身心交瘁，是堂妹叶崇范的时时探望和悉心照料，帮他渡过了难关。叶崇范在患难时期的陪伴如同阳光一般照进了叶公超的心中，久而久之，两人便暗生情愫。

此时在昆明的袁永熹却毫不知情。她只是一如既往地打理家中，抚育儿女，期盼丈夫早日归来。

半年后，在哥哥叶子刚的努力下，叶公超和叶崇范带着毛公鼎去到香港。在把毛公鼎安全的交到叔父手上后，叶公超并没有选择回家和妻儿团聚，而是留在了香港和堂妹过起了快活日子。

纸是包不住火的，二人的事很快被传开，这话也传到了妻子袁永熹的耳朵里。

袁永熹一开始是不相信这些流言蜚语的，但这些闲话还是在她心里留下了印记。随着丈夫许久未归家，再加上有人告知袁永熹，叶崇范虽为叶公超堂妹，但两人却并无血缘关系。

听到这些话后，袁永熹亲自前往香港以求证实。当她目睹叶公超与叶崇范如同夫妻般共同生活的场景后，心中的最后一点希望彻底破灭。

她半生守候终换来背叛，于是她带着孩子去了美国。袁永熹抵达美国后，在一所学校担任教职，独立抚养着两个孩子。

叶公超如愿以偿和堂妹在一起后，似乎并不能尽兴。痴情一世的他，开始了花花公子的人生。他与多位女子纠缠不清，留下一段段风流韵事。

因为品行问题，叶公超的事业停滞，没有人重用他，他被限制不能离开祖国，袁永熹也没想过回来找他。

1981年，叶公超生病入院，身体每况愈下。直到现在，叶公超才幡然醒悟，他知道自己大限将至，但他还有一个心愿未了——他想见袁永熹最后一面，哪怕是听她骂一句，也好聊以慰藉。

他嘱咐身边的人，无论如何要找到袁永熹，求她回来。

叶公超还未等到袁永熹的消息，11月22日在台北荣民总医院逝世。

消息传到美国，早已习惯了没有丈夫的袁永熹并没有半点触动。四十年前，她不顾一切嫁给叶公超，却落得背叛的下场。从此，她与丈夫恩断义绝。

哪怕叶公超去世，她连想葬礼的想法都没有，只留下一句话：不与叶公超同葬。这八个字，是她这一生的答案。

叶公超的葬礼如期举行，袁永熹未出现。这对昔日人人称羡的恩爱夫妻，在分开后的40年时间里再未见过一面。

或许，这就是他们最好的结局。一个不负责任的丈夫，不配拥有妻子最后的宽恕。而一个历尽磨难的妻子，也该放下过去，重新开始。