2024年春晚舞台，56岁的张也第27次身着旗袍亮相，与青年歌手周深合唱《灯火里的中国》。

当清亮嗓音穿透演播厅时，台下观众恍然惊觉——这位被称为“春晚活化石”的歌唱家，已用歌声陪伴三代人度过除夕夜。

鲜少人知的是，这位唱响《走进新时代》的国宝级艺术家，曾为尽孝中断巅峰事业，更在父亲临终床榻前立誓终身不嫁。

1968年，长沙戏剧大院诞生的女婴不会想到，自己未来将成春晚符号。

其父张新发是长沙歌舞剧院编剧，母亲李小琳是花鼓戏演员，对门邻居正是初露锋芒的李谷一。

5岁小张也扒着门缝偷听《补锅》排练，被李谷一发现后竟完整复刻了整段唱腔。

“这孩子是块料！”李谷一当即收其为干女儿。然而母亲李小琳坚决反对女儿从艺：“我唱戏寒冬腊月穿单衣，高烧40度还要连演三场，绝不能让她遭这个罪。”

14岁那年，张也被秘密送往岳阳外婆家，外公作为古典文学教授，书房里《乐府诗集》《唐宋词选》成了她最早的音乐启蒙。

命运的转折发生在1980年暑期。回长沙探亲的张也，被艺校考场传出的歌声吸引。

趁母亲外出，她溜进考场以一首《洪湖水浪打浪》震动考官，专业成绩力压全场。

面对重点高中录取通知书与艺校Offer，向来温顺的她首次反抗：“不让我学唱歌，我就不吃饭！

李谷一得知后，带她观看自己带病演出《妹妹找哥泪花流》，谢幕时沙哑着说：“嗓子出血也要唱，这就是艺术家的命。” 

觉醒的张也开始玩命：宿舍熄灯后躲厕所背乐谱，寒冬用雪搓手保持指节灵活。

1984年毕业汇演，她以原创花鼓戏《蝶恋花》斩获全省金奖。观众席上的金铁霖拍案而起：“这姑娘我要定了！”连夜写信邀其报考中国音乐学院，信中叮嘱：“文化课不过关，天赋再高也不收！”

1986年，张也带着全校第一的成绩单叩开金铁霖工作室。这位培养出李谷一、宋祖英的声乐泰斗，为她定制“民族与通俗融合”唱法。

1987年春晚，19岁的她以《浏阳河》横空出世，清泉般的音色让总导演黄一鹤惊叹：“这是下一个李谷一！”

1995年，张也凭借《万事如意》登顶国民度巅峰时，一纸诊断书击碎所有美好——父亲张新发膀胱癌晚期。为陪伴父亲化疗，她推掉所有商演，甚至缺席央视中秋晚会

。病床边，她用歌声缓解父亲疼痛，癌细胞扩散至骨髓时，父亲拉着她的手说：“别为照顾我耽误终身大事。

2001年父亲离世，33岁的张也患上严重失眠，一度需要药物助眠。母亲李小琳翻出丈夫遗书：“小也要找个疼她的人，像我爱她妈妈那样。

这份嘱托却成枷锁，此后二十余年，她婉拒所有追求者：“找不到比爸爸更好的男人，不如全心照顾妈妈。

舞台下的张也过着极简生活：不用智能手机，坚持手写乐谱，衣柜里除演出服全是运动装。

唯一“奢侈”是收藏父亲留下的378张黑胶唱片，其中李谷一1979年赠送的《乡恋》母带，被她锁在保险柜珍藏。

这个把半生献给舞台的女人，始终把最深的思念藏在旋律里。

当被问及是否遗憾未婚，她指着春晚合影笑道：“我的孩子，就是这些歌啊。