应朋友们的要求，聊聊阿贝迪·贝利。可能新球迷们压根就没有听说过这个名字，但是阿贝迪·贝利对于非洲足球的意义，却是毋庸置疑的。在他横空出世之前，世人对于非洲球员的印象，无非就是身体素质出色、却喜欢单打独斗。可是阿贝迪·贝利在球场上的指挥若定，以及他在马赛效力期间的绝佳战绩，却证明了非洲球员也能成为中场大师，有着里程碑一般的意义：

阿贝迪·贝利，1964年11月5日出生于加纳的某个小村庄。不过，阿贝迪·贝利并不是他的真实名字，阿贝迪·阿尤才是。他之所以被叫做阿贝迪·贝利，大概有这样两种说法：

一种说法是，阿贝迪·阿尤的球技非常出色，在加纳足坛就如同贝利一般耀眼。当地球迷极其推崇他的球技，所以叫他“贝利”；另一种说法则是，阿贝迪·阿尤本人非常崇拜贝利，所以把自己的名字改成了阿贝迪·贝利。

真相究竟如何，已经很难考证了。唯一可以确定的是，这个被称之为阿贝迪·贝利的球员，拥有着现象级的足球天赋。哪怕他所在的家庭极其贫困，连足球都买不起，可他就是把袜子里塞满垃圾，当成足球来踢，照样能练就出华丽的脚下技术。

他先是征服了自己所在的村庄，然后踢遍附近的村庄，根本就找不到对手。用时髦的话来形容，大概就是：那年我双手插兜，不知道什么叫对手。

尽管当时的非洲球探体系并不发达，可是这种级别的天赋，照样能引来职业球探的关注。1978年的时候，当时14岁左右的阿贝迪·贝利，得到了加纳某家职业足球俱乐部的邀请，加入了这家俱乐部的青训营，开始接受正规的足球训练。

他原本就天赋异禀，配合专业的足球训练，进步速度肉眼可见，很快就在加纳联赛打出了名头。只可惜，在阿贝迪·贝利初出茅庐的那个年代，欧洲球探对于非洲联赛的关注度并不是太高。以至于，阿贝迪·贝利直到自己22岁的时候，才接到欧洲俱乐部的邀请。邀请他的俱乐部，仅仅只是一家法乙俱乐部而已。

以阿贝迪·贝利的球技，踢法乙联赛就跟玩一样。这名球员呢，主要以前腰身份示人，负责组织球队的进攻。他既有出色的突破能力，又有精准的传球脚法，还不知道粘球为何物。只要他出现在球场上，就能盘活球队的进攻，是颇为罕见的非洲中场大师。

正是他的出现，改变了不少人对于非洲球员只喜欢单打独斗的刻板印象。只是，印象转变的过程，从来就不是一蹴而就的，而是需要大量时间的。尽管阿贝迪·贝利在法乙联赛表现出色，可是他加盟第一次加盟马赛的时候，并没有受到东家重用，很快就被处理给了里尔。直到阿贝迪·贝利在里尔再度证明自己的实力，马赛这才决定对其委以重任。

1990年的夏天，阿贝迪·贝利二进宫马赛，成为这支球队的组织核心。他的前方，站着把握战机能力极强的帕潘。他的身旁，则是堪称边路魔术师的瓦德尔。这三人凑在一起，真可谓天作之合。阿贝迪·贝利在中路从容组织进攻，瓦德尔在边路强势突击，帕潘则负责抢点，形成了进攻端的梦幻三重奏，不仅彻底统治了法甲联赛，还杀得欧洲诸雄胆战心惊。

印象会说谎，可战绩不会。1990—91赛季，就是阿贝迪·贝利二进宫马赛的第一个赛季，他以进攻核心的身份，带领这支球队闯入欧冠决赛，与当时同样群星云集的贝尔格莱德红星决战于欧战之巅。双方鏖战120分钟未能分出胜负，只能以残酷的点球大战来决定冠军归属。然而运气并没有站在马赛这一边，阿贝迪·贝利只能眼睁睁看着冠军旁落。

等到1992—93赛季，阿贝迪·贝利带着马赛卷土重来，再度闯进欧冠决赛。只是，他们这一次的对手，换成了米兰。在比赛尚未开始之前，身为球队进攻核心的阿贝迪·贝利告诉后卫博利，如果自己主罚角球，就会把角球送到前门柱附近，让博利多多留意。

正所谓好事多磨，被阿贝迪·贝利重点叮嘱的博利，在欧冠决赛进行到15分钟左右的时候，突然觉得自己的膝盖不适，要求主教练马上换人。幸亏沃勒尔站了出来，用极其严厉地语气阻止了博利，这才有了阿贝迪·贝利角球助攻博利的经典进球。马赛正是凭着这粒进球，击败了如日中天的米兰，登上了欧洲之巅。

阿贝迪·贝利身为马赛进攻核心，在1991到1993年带队两进欧冠决赛，还夺得一次欧冠冠军，绝对算是当时最为风光的非洲球员了，在参加非洲足球先生的评选时，自然是占尽优势。公认的权威媒体《法国足球》，连续三年把非洲足球先生的奖项颁给了阿贝迪·贝利。也就是说，阿贝迪·贝利数次夺得非洲足球先生。

为什么笔者要用“数次夺得”来形容，而不是直接说他“三次夺得”呢。因为非洲足球先生的奖项，并不是只有《法国足球》在评选。所谓的非洲足球联合会，从1992年开始，也在评选这个奖项。他们在1992年的时候把阿贝迪·贝利评为非洲足球先生。可是等到1993年，当选者却变成了耶基尼。

说句心里话，非洲足球联合会在1993年的评选结果，那只能用匪夷所思来形容。人家阿贝迪·贝利以进攻核心的身份带领马赛捧得欧冠，还在决赛送出助攻，这绝对算是现象级的表现了。反观当选者耶基尼，他当时还在葡萄牙的塞图巴尔踢球呢。

一个在赛巴图尔踢球的球员，居然能力压欧冠冠军的核心球员当选非洲足球先生。这种评选结果，真可谓荒谬至极。无论从哪个角度来看，《法国足球》在这一年的评选结果，都是更为公允的。

如果大家更信任《法国足球》的评选结果，那么阿贝迪·贝利就是三夺非洲足球先生。相反，如果大家觉得非洲足球联合会的结果更权威，那么阿贝迪·贝利就是两夺非洲足球先生……

而阿贝迪·贝利在1993年的困扰，并不是只有评选非洲足球先生这一桩，他还有更大的困扰。他的东家马赛，在这一年爆出了假球案，后果相当严重，被迫降入乙级联赛。在这种背景之下，绝大多数球员都选择了离队，而阿贝迪·贝利选择的下家，则是里昂队。

之后的日子，阿贝迪·贝利先后在里昂、都灵以及慕尼黑1860留下了自己的足迹。不过，因为俱乐部的整体实力明显不如当年的马赛，即使阿贝迪·贝利拼尽全力，也没办法重现当年的辉煌战绩了。

纵观阿贝迪·贝利的俱乐部生涯，显然算是成功的。尤其是他二进宫马赛的那几年，更是让他成为了当时的非洲头号球星。可就是这样一位存在，他的国家队生涯却异常失意，从未参加过世界杯。

倒不是说阿贝迪·贝利不愿意参加世界杯。恰恰相反，他做梦都想出现在世界杯的舞台上。为此，他前后五次带队参加世界杯预选赛。然而，当时的加纳足球，既没有埃辛，也没有蒙塔里，只有阿贝迪·贝利孤军奋战。即便他是罕见的非洲中场大师，却双拳难敌四手，再加上一些运气因素，总是倒在黎明前的黑暗，让人唏嘘不已……