1955年生于香港的李中宁，自幼与叶童（本名李思思）分隔两地成长。父亲是纺织富商，母亲为二房太太，复杂家庭关系让兄妹形同陌路。

1985年，30岁的他顶着“翻版梁朝伟”光环空降TVB，与刚出道的郭富城、邱淑贞组成“银河十华”，在《新扎师兄》《誓不低头》等剧中崭露头角。

然而命运的转折猝不及防。1988年叶童凭《新白娘子传奇》许仙一角红遍亚洲时，李中宁正因不肯接受潜规则遭TVB雪藏。为维持生计，他接拍《三度诱惑》《我为卿狂》等风月片，20部限制级电影换来的片酬，竟不及妹妹一集电视剧收入的零头。

1995年，40岁的李中宁带着全部积蓄远走英国。在曼彻斯特华人区开起重庆火锅店，特意从四川高薪聘请厨师，却因不懂餐饮经营，三年亏光300万港币。最落魄时睡在餐馆阁楼，每天靠处理剩菜度日。

2003年回国后，他试图东山再起：在北京投资过影视公司，在广州开过服装厂，甚至到横店跑过龙套。

2010年某次剧组聚餐，场务当众讥讽：“这不是当年和邱淑贞拍吻戏的李公子吗？”他默默咽下苦涩，次日便收拾行李返港。

2016年，有记者在屯门某小区发现保安岗亭里的李中宁。面对“为何不找叶童帮忙”的追问，他指着制服上的徽章淡然道：“我现在能记住300户业主的车牌，不比记台词差。”

事实上，这对同父异母兄妹此生仅见过三次：父亲葬礼、TVB台庆、以及某次街头偶遇。

叶童曾在采访中坦言：“我们就像两条平行轨道。”当李中宁在伦敦唐人街刷盘子时，她正凭《和平饭店》角逐金像奖；当他因白癜风脱发困扰时，她以满头银发造型惊艳威尼斯电影节。

如今住在元朗公屋的李中宁，每日清晨五点准时出现在小区花园练太极。储物柜里珍藏着一张泛黄剧照——1987年与万梓良对戏的《成吉思汗》剧照，那是他最后的正剧角色。

有年轻住户认出他时，他总笑称：“叫我李叔就好，当保安比当演员踏实。”

从豪门私生子到市井保安，李中宁用大半生验证了香港娱乐圈的残酷法则：时运比颜值重要，骨气比血缘珍贵。

当被问及是否羡慕妹妹的成就，他望着叶童的广告牌笑道：“她演许仙需要天赋，我当保安只需尽责——我们都在自己的戏里做到了最好。”