1956年,电影《上甘岭》开始拍摄后,导演沙蒙邀请乔羽为主题曲作词。
沙蒙一再强调,这首歌将在战斗最激烈的时候响起,以此表达战士们誓死保卫和平的信念和决心。
导演的这个要求,让乔羽有些不知如何下笔,直到电影拍摄已经进入尾声,乔羽的歌词还没有写出来。
这时,不仅乔羽急,导演更急,再换人已经来不及了。
有一天晚上,即将入睡的乔羽猛然想起自己第一次看到长江时的震撼:
两岸连绵不断的稻田,一阵微风吹来,稻花香气令人心旷神怡,仿佛进入了另外一个世界。
他冲下床在纸上写下了:
“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸,我家就在岸上住,听惯了艄公的号子,看惯了船上的白帆……”
没有战争的场景,只有对美好生活的向往,不经意中道出了饱经战火的中国人是多么渴望和平。
电影还未上映,这首歌就火了,从此,《我的祖国》成了每一个中华儿女舒发对祖国情感的必唱曲目。
这是王羽众多创作作品中,比较典型的一首爱国歌曲。
2022年6月19日,著名词作家、剧作家王羽走到了生命尽头,享年95岁。
王羽生前,创作了一系列脍炙人口的歌曲如《我的祖国》《让我们荡起双桨》《难忘今宵》《思念》等等,
这些歌曲,陪伴我们走过了一个又一个春夏秋冬。
乔羽原名乔庆宝,1927年出生在山东济宁一个贫困的读书人家,爷爷是前清秀才,也是方圆几十里有名的私塾先生,父亲也是一名读书人。
但到乔羽出生时,家里已经一贫如洗了。
家里虽然穷,但读书人家的教育却并没有落下,没钱上学,父亲就自己教他认字,读《千字文》《三字经》。
不到5岁,乔羽已经能将唐诗宋词背得滚瓜烂熟,并且能读能写,成了远近闻名的“神童”。
一转眼,乔羽已经8岁了,可家里贫困依然无力供他上学。
当时济宁有一所德国人办的教会学校,每学期的学费是一块银圆,已经在店铺当伙计的哥哥,拿出自己积攒的钱,为弟弟交了学费。
就这样,乔羽开始了自己的求学生涯。
当时学校为了鼓励学生们积极学习,规定每学期期末考试第一的学生,可以免下学期的学费。
为了能够继续上学,乔羽比其他同学更加勤奋努力,再加上他的基础不错,每学期都能考到第一。
当时周围的人都说他是天才,可乔羽自己清楚,所谓的天才,只不过是被贫穷给逼出来的。
就这样,一块银圆让他读完了小学。
机会总是留给优秀的人,1946年,乔羽积极向上的精神引起了地下党的注意。
当时北方大学正在大规模培养人才,迎接新中国的解放,乔羽在一名党员的推荐下,前往北方大学读书。
按照规定他必须改名,乔羽读书期间,对西楚霸王项羽和茶圣陆羽都很崇拜,于是他也将自己的名字改成了乔羽。
进入大学后,乔羽迎来了他人生中最美好的一段时间。
当时北方大学人才济济,校长是著名学者范文澜,秘书长有罗青,孟夫唐、王振华、张柏园、曾毅等,教员也大都是知名学者。
这些文人的加入,令北方大学呈现出一片生机勃勃,没有固定的教室,也没有桌椅板凳,却阻挡不了同学们积极求学的劲头。
有时在柿子树下挂一块黑板就成了老师的讲台,学生们或坐在土堆上,或坐在石头上。
黑格尔、康德,这些陌生的名字从教师们嘴里说出来时,总是令乔羽和同学们如痴如醉。
宽松的教学环境让乔羽兴趣广泛,他不仅喜欢哲学、美术,还喜欢表演。
台前幕后打杂,跑龙套,今天演一个农民甲,明天演一个兵匪乙,青春就在这些校园生活中得到了充实,也学会到知识。
1948年,乔羽以优异的成绩毕业留校了,开始专职从事歌词和剧本创作。
值得一提的是,乔羽在校期间表现相当优秀,曾被抽出深入农村参加土改工作,其写出的土改报告,对推进土改发挥了重要工作。
并得到了上司王任重的器重,一度想把他调到自己身边。
但最终却因“这批学生谁也不能动,留等解放全中国统一使用”而不了了之。
从这不难看出,乔羽的文字功底,在其青少年时期就已经很了不起了。
新中国解放后,乔羽的创作天地更广阔了。
1953年底,同事给乔羽介绍了一个女朋友,名叫佟琦。
乔国子和父亲两人第一次见面,就让乔羽心里不是滋味。
佟琦身着时髦的连衣裙,梳着那个年代最流行的发髻,浑身上下都洋溢着一股青春活力。
相形之下,身着厚重棉袄,夹杂着浓厚山东口音普通话的乔羽,就显得特别土气。
回来后,介绍人问乔羽对人家印象怎么样,乔羽连连摆手:
不合适,不合适,我和她就是两个世界的人。
介绍人说:你说得太对了,
乔羽这才知道,佟琦的父亲曾是东北军的将领,母亲是前清皇族,
要是放在以前,她就是格格,乔羽见到她还要叩头呢?
一听这话,原来已经打退堂鼓的乔羽,反而燃起了对佟琦的兴趣,他想要了解这个前清格格。
佟琦是东北人,性格直率不喜欢拐弯抹角,这对乔羽非常有吸引力,不久就对她展开了猛烈的追求。
乔羽很有才华,追求佟琦也自己的一套方法,并充分利用了自己的长处。
两人不能天天见面,他就今天写一首小诗,明天一封情书地往佟琦的单位寄。
这样一来,同事们都知道佟琦恋爱了,并且男友还是一名非常有才华的年轻剧作家,这让佟琦特别受用,两人的感情进展十分迅速。
有一天,两人在北海公园划船,阳光和煦,微风拂面,乔羽感到十分惬意,
而周围有不少学生模样的孩子也在划船,脸上洋溢的笑容让乔羽觉得日子实在太美好了,与他的童年是截然不同的两个世界。
乔羽灵光一闪,眼前的景象不就是祖国的花朵,祖国的未来吗?
乔羽连忙掏出纸和笔,笔在纸上飞速地画了起来,不到10分钟,《让我们荡起双桨》歌词就一气呵成了。
亲眼见到乔羽创作过程的佟琦,彻底被眼前的这个男人迷倒了,
她一直以为剧作家就是端坐在办公室桌苦思冥想,然后一板一眼地写出大家喜爱的作品,
可没想到乔羽的即兴创作这么有趣,这么“容易”。
那一刻,她决定今生非嫁这个男人不可。
1954年,他们走进了婚姻。
当恋爱的浪漫取代生活的琐碎,每一对新婚夫妇都要经受考验,才能进入婚姻的和谐阶段。
乔羽夫妇夫妇也不例外。
佟琦从小生活优越,几乎没有吃过什么苦,因此,她对生活质量的要求比较高。
就像《父亲爱情》里的安杰一样,喝茶要用茶杯,喝咖啡要用咖啡杯。
佟琦也一样,除了喜欢穿漂亮的衣服,把自己打扮得美丽大方,家里也经常被她收拾得一尘不染。
这些习惯,让乔羽觉得倍有面儿,但乔羽的一些习惯,却让佟琦有些受不了。
乔羽的创作工作需要自由,加上多年单身生活习惯,他与佟琦的干净整洁简直就是两个极端。
家里的茶几上,饭桌上,沙发桌,甚至厨房的灶台上,到处都有他的手稿。
与手稿一起的,还有满地的烟头和烟灰,沙发上被烫出洞更是常有的事。
只要他在家,家里就无法保持整洁。
有时佟琦早上把家里收拾得整整齐齐,下班后看到的家总是凌乱不堪,这令累了一天的她既愤怒又委屈。
她觉得乔羽根本没把她放在心里,两人之间不可避免地有了争吵。
其实乔羽压力也大,谁不愿意住在干净整洁的房子里,但如果一板一眼、无酒无烟有时根本进入不了创作的状态,
为此,夫妻俩进行了一次深谈,乔羽做了最大的妥协。
他向妻子保证尽量维持家里的整洁,而且把创作地点控制在书房。
乔羽的退步,反而让佟琦有些不好意思。
她其实也理解创作人的辛苦,但看到自己辛苦收拾了半天,“破坏”总是就那么一会儿,难免会生气。
后来她也算是想通了,生活没有十全十美,她仰慕他的才华,自然也要接受他生活中的缺点。
再后来她帮忙收拾时,就没有那么生气了,因为总能在那些散落的稿件中,发现乔羽写给她的情诗。
哪怕有时只有一两句夸赞她的话,都能让她有被幸福包围的感觉。
这种看似不经意的浪漫,成了他们幸福生活的润滑剂。
有了家庭做后勤保障,婚后的乔羽进入了创作高产期。
1958年,电影《我们村里的年轻人》受到广泛关注,这部展现年轻人朝气蓬勃,用自己的劳动和汗水建设家乡的影片,成了新中国第一部励志片。
插曲《幸福不会从天降》更是唱遍了华夏大地,成了那个年代最流行的歌曲。
1962年,《我们村里的年轻人》拍摄下集,剧作者马烽特意邀请老朋友乔羽加盟,为影片主插曲作词。
因为已经有《幸福不会从天降》珠玉在前,乔羽深感压力大。
为了更深入地了解劈山引水,乔羽赶赴拍摄地晋东南,来到了劈山引水的工地,
年轻人的雄心壮志感染了乔羽,而山西壮美的风光,更是住进了乔羽的心里。
一路上,他感受到了山西父老乡亲的热情,对山西的风土人情有了比较全面的认识。
有感于此,他创作出了那首脍炙人口的《人说山西好风光》:
人说山西好风光
地肥水美五谷香
左手一指太行山
右手一指是吕梁
站在那高处望上一望
你看那汾河的水呀
......
简单朴实的语言,寥寥数语就将山西的壮美风光完美地展现在了人们面前。
进入70年代后,乔羽又拿起了笔,先后创作的《心中的玫瑰》《牡丹之歌》《思念》《难忘今宵》等经曲歌曲。
特别是《难忘今宵》这首歌,乔老仅用两个小时就一气呵成。
那是1984年底,正在春晚现场指导排练的总导演黄一鹤,突然觉得整台春晚缺少一首歌与之相映衬。
他匆匆找到乔羽,开口就向他要歌词:你马上给我写首歌,春节晚会上就要用。
乔羽以为他最起码也是一个星期后才会要,谁知黄一鹤坐在他们家不走了,让他当场就写好他好带走。
乔羽有些哭笑不得,但也看出黄一鹤是真的急,他让黄一鹤先回去,答应他凌晨五点一定把歌词交到他手上。
送走黄一鹤,已经是凌晨三点了,离交稿时间不到两小时了。
乔羽陷入了深深的思绪,除夕夜万家灯火,正是全家团圆的时候,每个人都怀着美好的期望,在迎接新的一年的到来。
不管身在何地,华夏儿女只有一个共同的期盼,那就是希望祖国越来越好。
想到这些,他拿起笔在纸上飞速地写下来:
难忘今宵 难忘今宵
不论天涯与海角
神州万里同怀抱
共祝愿祖国好 祖国好
从构思到写下整首歌词,乔羽用了不到两个小时。
此时,陪了他一夜的佟琦,已经为她煮好了的豆浆,让他暖一暖胃再休息。
乔羽为了创作,一年中大部分时间都在外面,比如写《刘三姐》时,为收集更多的素材,他就先后去了三趟广西。
这样一来,家里的事基本上都落在了佟琦身上,
佟琦也是任劳任怨,三个孩子,自己也还要上班,她从来没有在乔羽面前叫过一声苦。
特别是特殊时期,乔羽下放到了河北农村,整整两年没有回家。
那时条件不好, 过冬的煤要自己去买,佟琦就把两个小的请邻居帮忙照顾,自己和大儿子一起去拉煤,拉回来后又一趟一趟地往家搬。
别人家都是男人干这活,但佟琦没有可依靠的,她知道,乔羽的生活可能比她更难。
为了鼓励乔羽,佟琦教刚会写字的儿子给爸爸写信,看到儿子稚嫩的笔迹,乔羽感动又心酸。
到了70年代末,乔羽一家五口终于团圆了,经历了风雨的他们,更加珍惜在一起的日子。
2004年5月,是乔羽和夫人佟琦结婚50周年,儿女们为夫妻俩举行了盛大的金婚庆祝活动,以弥补当年没有举行婚礼的遗憾。
庆祝会上,有年轻人问乔羽:您和阿姨婚姻幸福的秘诀是什么?
只见乔羽沉默了一下,然后用铿锵有力的声音说:如果让我说实话,我只有一个字,那就是忍。
就在众人以为乔老爷子生活中受了不少“委屈”时,一旁的佟琦也接上了话:我也有四个字——一忍再忍。
夫妻俩的默契和幽默,引得亲朋好友哄堂大笑,一边笑一边拍手叫绝。
这个“忍”字,是他们幸福生活的一个缩影,在日常生活, 他们更多的是相互关心,相互监督。
乔羽平时生活中几乎烟酒不离,几十年下来已经形成习惯,年轻时还不知不觉,到了晚年,高血压,支气管炎全来了。
为了让乔羽爱惜身体,佟琦没少和他斗智斗勇。
除了叮嘱儿女们不许给老父亲送烟酒外,偶尔乔羽想小啜几口时,佟琦总是用红酒代替白酒。
乔羽总觉得不过瘾,但又不想拂了佟琦的一片好心,就只能“将就”了。
佟琦平时不爱运动,乔羽为了让她多动,只要在家几乎每天都下楼散步,并指名一定要佟琦陪着。
就连去菜市场也不例外,他放低姿态,让佟琦觉得离开他离不开自己。
佟琦没有办法,只得迈干腿陪他一起散步,不知不觉中,乔羽的目的达到了。
乔羽曾写过一首《最美不过夕阳红》:
夕阳是晚开的花,
夕阳是陈年的酒,
夕阳是迟到的爱,
夕阳是未了的情……
歌曲出来后,他对佟琦说,这首歌是特意为你写的,以此来纪念我们的暮年。
佟琦明知道他在说谎,见她这样说也很高兴。
老俩口就是这样,你迁就我,我关心你,你哄着我,我照顾你,不知不觉走过了68年。
但似乎,他们还应该继续走下去.......
乔羽的一生,是光辉璀璨的,他与香港的黄霑、台湾的庄奴并称为“词坛三杰”,但又数乔羽的歌曲影响力最广泛。
2016年10月,台湾学者龙应台在香港大学举办了一个名为《大学问:一首歌一个时代》的讲座。
龙应台问台下的观众,你们的启蒙歌是哪一首呢?
台下一位中年男士拿起话筒说:我想起我上大学时,师兄们带我们唱的《我的祖国》。
男士话音刚落,观众席已经有人开始唱“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸”,
一开始,声音还有些怯怯的,但很快就形成了全场大合唱。
这个突如其来的现象,除了令现场的外国人觉得不可思议外,也给龙应台上了一课。
乔羽看到这个视频后,也忍不住热泪盈眶,他挥笔在纸上写下了“爱我中华”四个大字。
乔羽90岁时,有人问他,如果要为自己写一段墓志铭,会是什么?
乔羽说:这里埋葬着一个写过几首歌词的人。
是的,他只写过几首歌,但这几首歌,却影响了几代人。
《让我们荡起双浆》(1954)
《我的祖国》(1956)
《人说山西好风光》(1962)、
《牡丹之歌》(1980)
《难忘今宵》(1984)
《说聊斋》(1985)
《思念》(1988)
《爱我中华》(1991)
《大风车》(1997)
.......
这些歌, 还将影响一代又一代人。
乔老,一路走好!