文｜Argoon
最近《异形：夺命舰》引发轩然大波。
因为有小孩被吓哭，竟然有家长向影院投诉索赔。这难道也是影院的错？
成年人的观影需求该怎么满足？
好吧，可能是内地观众不配看恐怖片。
下面说说这部电影。
放在昌盛了半世纪不止的系列大家庭里，《异形：夺命舰》相对破落的门面似乎颇要「夺命」，不仅头一回没有明星阵容，而且主要角色全都是些年轻男女。
虽说跟《异形》同时爆火的西格妮·韦弗，此前让人记住的「无非」是《安妮·霍尔》的六秒亮相，但在电影里年近三十，身居高职，似乎能给这种渡劫逃生式恐怖片，以及这个野心巨大的系列开篇，多提供一些信服度和吸引力。
毕竟今时不同往日，青少年扎堆的恐怖片，确实量产了过多降智操作，而《饥饿游戏》《移动迷宫》《分歧者》等等系列大片早已成为雷声大雨点小的乏味标示，不怪观众提前缩脚。
因此在最开头，要先肯定《夺命舰》争气地击碎了这些刻板印象，而且顺利破亿。
也就是说，要惊吓，要抗衡，要突破，要深度，是多是少不论，反正它都能够给到。
而我们知道，风格各异的四部正传、两部前传，在这些维度上的落脚，会随着电影重点与导演志趣在动态交叉，而成品因人而异的高下判断，恰恰关乎这些内容与观众的即时期待、影史的经典判断。
《异形》系列极为有趣的一点，就在于它可以信马由缰，有牌面，但没有出牌规章。
你没有办法，更没有必要勒令它必须是怎样的。
它本质上，是个分好类别的盲盒，该有的有，不该有的，要凭个人喜好拉或踩。电影开分时，烂番茄的83%，IMDb的7.5，MTC的64，很能说明问题。
对《夺命舰》而言，不用沉陷在小年轻的无脑级别，其实已经值得无脑冲。
不说是否悲哀，但是在恐怖片赛道上，内地暑假档乃至全年范畴，这部电影已经算是相当抗打。
看这个系列的作品，意味着对狰狞怪物的期许。异形可怕而恶心的形象，从产出到死亡，始终是感官刺激的来源。它的降生、潜伏、聚拢、袭击、杀戮，是明面上要走的必经之路，而每一部怪物的规模、速度的迅疾、进化的形态、遭遇的对手，则会在故事中调配出不一样的刺激。
《夺命舰》的惊吓性可谓充足。细致特效一如既往地体现了工业实力对观众沉浸观感的拿捏，这点毋庸赘言。
值得多说两句的是音效，《屏住呼吸》系列的导演费德·阿尔瓦雷兹，显然有在沿用自身经验，并结合《寂静之地》等电影的形式，让生化人安迪带队穿越满是抱脸虫的舱室时化繁为简，从大银幕到观众席，通过声音的消弭来形成在场的闭环。相比其他场景配乐或声响予人震荡的通感，这里显然别有意趣。
至于惊吓，剩下的还是看嗜血程度。《夺命舰》虽然满是少男少女，但是很「可贵」地，没有心慈手软。
一方面，自从登上舰船之后，人与怪物之间的遭遇战贯穿始终。观众在密集的跳跃式惊吓之中，就跟片中人物那样，难以获取绝对安全的宽裕时间，来放松片刻神经。
由始至终，没有掉线。人为划出一定的安全空间，再出其不意地摧毁，这是主创乐此不疲的功课，也终究成就了电影最让人为之疯狂的末段，即在相对的风平浪静间，理应能在冬眠舱里得救的凯，直接生出掺杂人类基因的新型异形，通过超越预期的凶残与放飞，把电影往惊悚高处再送一层。
就像是《异形》，当女主蕾普莉以为安然无恙的时候，不料异形跟着她进了救生舱。又像是《异形2》，当女主蕾普莉以为虎口脱险的时候，不料异形母后跟着她来到登陆船。还像是《异形4》，当女主蕾普莉以为全身而退的时候，不料异形「孩子」跟着她来到飞船……
《异形》
说是类型片的套路模式，没有问题，说是《夺命舰》在通过既定模式做出致敬，也没有问题。它本来就顺接《异形》时间线，后推二十年，让那只被蕾普莉弄出机舱、漂流太空的异形，再次因为维兰德公司的贪婪，成为大规模杀戮的怪物。
那嗜血的另一方面，则要提及电影依照前作的成功模式，继续炮制人类死亡的奇观化展示。而且，「嘴贱的人不得好死」，这样一条金规玉律，除却《异形4》的约勒，在《夺命舰》里得到系列性的贯彻。
于是，比约恩活活被异形的强酸烫坏、烧死及至炸裂，是板上钉钉的惨死范例。其他人类与生化人，还有异形，肢体断裂、穿胸溅血、爆头留浆等等，则是常规操作。
可以看到，带有致敬意思的《夺命舰》，有重走当年路的劲头。最相像的，自然是开天辟地的《异形》。两部电影，都有血拼到底的大女主，都有一支伤亡惨重的小团队，都有生化人，都有毫无经验的厮杀、捍卫，都有最后归于未知的远航。
在这样一个运转模式下，新任女主蕾恩实际上跟蕾普莉一样，具有强烈的工具性。这里说的工具性，除却需要承载观众视角，活到最后，还有这样一个人物成为英雄的价值。
很显然，女性身份在当年男性英雄充斥银幕的背景里，新鲜，而且令人振奋。直到如今，哪怕女性英雄剧增，在数量上还是远远落后，关乎女性主义的内涵，始终可以挤出。
何况她们本身，不仅体现了力与美，而且体现了过人的智谋。比如这次，通过关闭重力，在失重环境下对抗异形大军，既显得聪明，也贡献了电影视效章节的华彩一段。
从《异形》到《夺命舰》，还有一个变化，那就是软色情的削弱。当年选择女性，选择西格妮·韦弗，除了创新需求，也是有意满足占据多数的科幻片、恐怖片男性观众。到最后一段，她穿着超低内裤，预示一切归于平静的时候，突然出现异形的手，具有戏剧性反差惊吓之余，自然也有挑逗性的表演。
一路到《异形4》，法国导演让-皮埃尔·热内让这具女性身体在比对其他怪诞的失败试验品时，完成了某种激进的进阶表达。再到前传两部，男性身体比重的提升多少有了一些与时俱进的消解。
再到《夺命舰》，年龄的下降，或者说定级上更多的商业考量，摆脱了一定的消费属性，但与此同时，它针对女性，放大了一些身体表达。
在《异形3》，为了杀灭腹中的异形母后幼体，蕾普莉不惜跳进熔炉，成就一段英雄传奇。但即便如此，受到当年克隆技术启发的《异形4》，让她「复活」成带有异形基因的克隆人蕾普莉八号。
从被动担任的「受孕者」，变成「杂交」后代，代际关系的颠覆，是对人性、兽性的一道冲击。自己成了自己最嫌厌的敌人，对敌人群体有着天性上的亲近甚或体恤，而自己又成了自己希望成为的更强大个体，那么，杀死自己就成了一个格外可悲的动作。
尤其是最末，混杂异形与自己基因所产出的后代长出了眼睛，杀死生理母亲异形母后之余，又无力地见证了精神母亲蕾普莉对自己不得已的含泪扼杀。这一幕成为经典，理所当然。
《异形4》
《夺命舰》最后的叠加高潮，有在仿照《异形4》，虽然还比不过，就像整部电影，在延续《异形》的模式，但更想成就《异形2》狂轰滥炸的如虹气势，其实不是纯以哲思取胜。
然而这并不代表它缺乏相关表达。比起两代之间的伦理探讨，《夺命舰》偏向于对分娩动作的探究。
它有更直观的分娩镜头，哪怕是比约恩死前所面对的异形形态，实际上都是一个母体的表达，更不用说最后凯真的有在生产。往常从宿主胸口或从背后破出的异形，这次直接动用了分娩的形式，达到了电影的骇人效果，也让他们与它的对抗，充斥怪诞的道德雷区。
女性在《异形》系列里，被换着方式探索身体话题。对自我的掌控，由他人的剥削，连带着黏黏糊糊的后代伦理，构成苍茫宇宙里的另一种苍茫。
而片名「Alien: Romulus」就跟《普罗米修斯》一样藏有讯息。夺命舰名为罗慕路斯号，片中还出现了雷慕斯号。罗慕路斯是雷慕斯的孪生兄弟，罗马就是由他创造。
被父亲的兄弟阿姆利乌斯逼迫为女祭司的拉维尼亚，遭遇战神玛尔斯强暴，生下这对双胞胎。阿姆利乌斯起了杀心，她的仆人不忍，就把他们放入篮中，逐水而下，后被母狼收养，另一说法是与母狼同被唤作「lupa」的妓女。至于「母狼乳婴」，则是罗马城至今的标示。
母狼乳婴
权力的争夺，对女性身体的侵犯，对母体的吸吮与依附，被异族抚育，开创新天地等等情节，都可以在《夺命舰》乃至《异形》系列里找到对应的譬喻或关联。
此外，正传里相对模糊的殖民惨状，在后面的电影里渐渐有了直接展现。几个年轻人在污糟混乱的环境里，同样饱受资本与人性的消费和伤害，前去「夺命舰」，可谓某种逼上梁山。
比起后知后觉是公司在草菅人命的蕾普莉，他们甚至有着更早的反抗意识。又因此，比约恩他们对生化人安迪视若工具乃至弃如敝履的轻视，又让受害者成为某种意义上的加害者，这多少增加了一点对人性的讽刺。
身体寓言叠合奴役现状，是《星球大战》《神盾局特工》等等牵涉太空的各种故事所热衷表达的警醒。
《夺命舰》比之前面三部长片，再浅，也是有的。而无论如何，这都是一道护身符。
