人会变，像街角的灯光，一盏灭了，一盏亮起，谁都没空回头去确认是哪一盏。记忆里的声音渐渐模糊，想不起最后一次对话的语气，甚至连那张脸，都像一张泛黄的旧照片，明明知道是谁，却再也感受不到温度。曾经说好的很多事，像风筝断了线，不知飘去了哪里。某一天，翻开旧日的书信，才想起某年某月某日的深夜，曾有人问过：“以后还会记得吗？”当时胸口一热，觉得这问题可笑。怎么会忘。可时间比想象得更漫长，像一场不知终点的旅程，走着走着，就把最初的方向弄丢了。

有些夜晚，梦里回到那个秋天，街边的桂花香气很浓，远处有人在弹吉他，旋律熟悉，却怎么也记不起歌词。睁开眼，天刚蒙蒙亮，房间里一片寂静，像一场电影的结尾，没有字幕，也没有配乐，只有晨光透过窗帘，洒在枕边的某个角落。

后来的日子，变得很忙。早上醒来要赶车，工作堆成山，消息一条条闪烁，谁的情绪都顾不上。偶尔在某个瞬间，看到一张相似的侧脸，听到一首熟悉的曲子，心里像被什么撞了一下，却又迅速平静。街头人来人往，每个人都在赶路，没有人回头，像极了所有人的人生。

也许某一天，会在不同的城市，不同的街头，偶然走进同一家店，喝着同样味道的咖啡。不会相认，也不会寒暄，只是某个不经意的瞬间，心头一动，像风吹过湖面，漾起涟漪，然后归于平静。