认识多年的女朋友,给我发来好几条60秒的语音。
她家儿子和我家孩子一样大,都面临中考和分流。
她家小朋友学习不是很好,大概率考不上家附近的几所公立高中。
老家的私立高中都不太行,除了收钱把人圈起来,几乎没有什么有效教育和引领。
她家小孩大概率要去读职高——这是她最恐惧面对,或许也是终将面对的。
“我真是恨啊。”
她在微信语音里说:
“娃小时候学习还挺好的,进入小学高年级后,学习出现漏洞,我当时生了二胎,他爸又在外地工作,都没空管孩子,孩子学习上的漏洞越来越多,越积越大。
到初中跟不上趟儿,才知道孩子漏掉了这么多知识,掏钱去补课,钱也没有少花,但孩子的自信心没了,又结交了一些爱玩网游的朋友,天天想着玩手机,补课除了浪费钱,没啥用。”

我在散步,戴着耳机听她说完种种悔恨和担忧后,找个石凳子坐下,给她打去电话:
“其实,职高也有职高的好处,孩子早早习得谋生技能,如果努力也可以考大学。
眼下最紧要的,是好好看看有哪些职高可供选择。
同时,多和同校或同班与孩子成绩相近的家长沟通,看看人家都有什么规划和门路。”
她还是被无休止的焦虑撕扯着:
“好的,好的,我有时也恨我自己,要是我有很多钱,或者说家里有个什么产业能继承,孩子学习不好就算了。关键是咱也没有本事,孩子又培养成这样,觉得自己好失败……”

我问她:
“你有没有想过一个问题,如果明天发生战争,你还会焦虑孩子到底是上普高,还是上职高吗?”
她愣了一下:“你什么意思?”
我说,我的意思是——放下执念,才能解脱。
站在人类最糟糕的灾难或人生最终极的归宿看,我们所有人当下的焦虑,都是没有意义的。
我这么说,绝对没有嘲笑你焦虑的意思,因为你的焦虑是这么具体这么明确。
我只是想和你说:
我们要有能力去分辨,什么是事实,什么是妄念。
不管是孩子,还是你,都没法再重返过去,去修改某个已然发生的错误,那今天关于过去的再多设定和后悔,都是妄念。
但你和孩子都可以在当下的有限选择里去努力,想想怎么把最坏的结果,争取变得好一点儿。
比如你,从现在起,放下焦虑,尽心陪考,只是陪孩子吃好喝好休息好,说不定他中考多考了几分或几十分,就能上普高了。
就算他最后还是去了职高,但你要知道上职高的也不是你家一个孩子,将近一半的孩子都要分流去读职高,那这些家长都集体跳河不活了吗?
并没有。
他们依然勤勤恳恳、认认真真、朴朴素素地活着。
“破执”的意思,就是放下“小我”的狭隘,看到更多人更多面更多可能性的辽阔。

最最重要的是:
在孩子最苦闷最彷徨的青春期,你接纳他保护他守望他,总是热气腾腾、生机勃勃地和他一起想办法,他会一再确认“妈妈很爱我”的信念。
他在人生遇到困难时,不会像那些遇到屁大点儿事就被父母指责辱骂的小孩那样,心怀绝望,走向极端。
他会用你教给他的面对困境的勇气和方法,学着去热气腾腾、生机勃勃地守护自己。
这,就是家教最美好的意义:
平和的父母,健康的小孩,可口的饭菜,温暖的灯光,舒适的床铺,承载起一个人最后的希望和退路。
希望,才是比钻石还要珍贵的东西。
一个孩子的希望,不是他考到多好的学校,拿到多高的文凭,谋得多高的薪酬——如果这些外相的东西能抵消生命的虚无,就不会有那么多看起来金光闪闪的人抑郁自杀了。
一个孩子的希望,来源于他内在的能量和信念——
深切地接纳自己,深沉地爱护自己,深情地有益他人,深刻地理解世界。
一个孩子的希望,来源于他知道自己被父母安全地爱着,而放心地爱自己所爱的一切。

这就是我说的“如果明天发生战争”的意思:
如果明天发生战争,你一定不会后悔没有好好鸡娃,你只会后悔没有好好爱他。
趁现在没有发生战争,那就好好爱眼前这个小孩吧。
在当下的一餐一饭里、一言一行里、一日一夜里,温柔耐心地对他。
陪他遇山登山、遇海乘船、遇桥赏景、遇到平坦处就躺一会儿。
你陪他走过的山河岁月与人间烟火,都是他余生蜷缩在黑暗中时,点亮火把的火种。
世界那么大,我们深爱又深爱我们的人就那么几个,孩子是其中最值得被爱好好爱的那一个。

我说完这些,女朋友在千里之外的办公室里,拿着手机嗤嗤发笑:
“我擦,见过劝人的,没见过你这么劝人的,一下子劝到了灵魂的终极摆渡上。”
我当然没有被她的奉承迷倒。
我知道我说的“如果明天发生战争”这个假设里,还有一个漏洞:
如果,明天不会发生战争呢。
如果明天不会发生战争,很多人还是会回到惯性焦虑里。
还是会在晨起时看见磨蹭的孩子,吃饭时看见邋遢的老公,上班时看见鸡贼的同事,上网时看见悲愤的事件……
而忍不住焦虑恐慌,甚至发飙失控。
适度的焦虑,是人生的必然。
过分的焦虑,就是愚昧的短浅。

所以,我还要再补充两点——
★第一,人生是一场无常不断叠加的战争。
就算明天没有发生战争,但我们这代人正在承受的“没有硝烟的战争”还少吗?
地震,洪水,海啸,台风,核泄漏核污染;
下岗潮,失业潮,老龄化,经济衰退期,全球贸易战;
疫灾,病毒,污染,癌症的高发,活不起死不起的困局……
就在刚刚,我写这篇文字时,热搜上出现“香港前特首梁振英33岁次女突发疾病离世”的消息……
这一切的一切,不是无形的战争,又是什么?
在这些没有硝烟的战争面前,我们个体的生命,都极其脆弱和渺小。

不仅仅是我们这代人。
我们的父辈,我们的祖先,皆如此。
人间实苦。
人生就是一场接一场无常的叠加。
再完美的规划和设计,都抵不过命运轻轻翻动小手带来的惊吓和惊喜。
在无常的河流里,你我的生命都不过如草芥和沙砾,我们贪嗔痴豢养的那些焦虑,又算什么。
人生是一场无常,活得越大,站得越高,看得越远,焦虑越小。
★第二,人生是一场体验对抗虚无的战争。
一个小孩,学习好,性格好,成绩好,考上名校,到北上广甚至国外拿到耀眼的offer,年薪百万,买下大house,结交社会名流,这是一种体验。
一个小孩,学习差,有点内向,成绩不怎么样,考上了技校,到饭店当厨师,住在距离父母一公里的小公寓里,挣的钱刚够养活自己,身边的朋友都是和他一样的无名之辈,也是一种体验。
体验没有高低贵贱。
体验只是人生不同层面的沉浸和渗透。

在宇宙和天道的层面,人类的体验犹如蚂蚁的行走,都是三维世界的辗转腾挪。
没有分别心,亦无分别智。
他们最终指向的是——你在上苍馈赠你的体验轨道里,有没有修出自爱利他的自性真心。
你在大都市当精英,但你活得肉体和灵魂分裂,人前辉煌人后凄凉,就像《哪吒2》中只想拿到绿牌晋级的木偶仙者,你不过是可悲的工具人。
你在饭店当厨师,但你把每道菜、每场宴席、每个同事、每个顾客,都当成修行的镜子。
在油盐醋、色香味的日日研习中,参透做菜亦修行,刀工亦我心,链接“万物皆为一物、万事皆为一事、万法皆为一法”的天道。
如卖油翁和解牛的庖丁一样,道法自然,修出真心,活得通透。
你,一样是高人。
人生无谓成败得失,人生只有体验开悟。
人生是一场用具体的体验对抗漫长虚无的战争,谁灵肉自洽,谁潇洒自在。

这才是我最想表达的:
如果明天发生战争,我愿你记得我如是爱着你。
如果明天没有发生战争,我愿你能够如实爱自己。(刘娜 闲时花开)