1951年5月27日拂晓前的华川湖畔，潮湿的晨雾裹挟着硝烟味。志愿军第12军31师91团8连4班副班长蔡兴海蹲在战壕里，手指轻轻摩挲着腰间的手榴弹袋。远处传来履带碾过碎石的声响，美军第七师的装甲部队正在向这个咽喉要地逼近。

"小张，把东南角那挺机枪再往右移两米。"蔡兴海转头对正在调整掩体的战士说道。这个来自陕西的23岁青年有着与年龄不符的老练，他刚用刺刀在战壕壁上刻下第三道划痕——这是他们坚守此地的第三天。

晨雾中突然炸开数道火光，美军的榴弹炮开始覆盖射击。蔡兴海将身体紧贴在战壕的防炮洞里，感受着大地的震颤。当炮击间隙来临，他探出头，透过望远镜看到二十多辆谢尔曼坦克呈楔形队列碾过干涸的河床，后面跟着密密麻麻的步兵。

"准备延时投掷！"蔡兴海的吼声穿透此起彼伏的爆炸声。战士们立即分成三组，第一组蹲在战壕前沿握紧手榴弹，第二组在交通壕待命，第三组在反斜面整理弹药箱。这是他们演练过无数次的"三层递进"战术。

美军先头部队进入五十米射程时，蔡兴海猛地挥下手臂。第一批手榴弹带着青烟划出弧线，战士们默数三秒后精准投出。空中爆开的弹片如雨点般倾泻而下，正在冲锋的美军士兵还没找到掩体就被钢雨笼罩。这种独创的延时投掷法，让手榴弹在敌军头顶三米处爆炸，杀伤范围扩大了三倍。

坦克的轰鸣声越来越近，履带碾碎灌木的声音令人牙酸。蔡兴海猫腰穿过交通壕，来到阵地右翼的机枪位。射手王德明正用布条缠住被弹片划伤的手臂，"副班长，三号坦克的观察窗有裂缝！"

蔡兴海立即抄起爆破筒，带着两名战士从侧翼迂回。他们在弹坑间跳跃前进，美军的机枪子弹追着他们的脚步扬起尘土。距离坦克二十米时，蔡兴海突然横向翻滚，身后的战士同时投出烟雾弹。借着灰色烟幕的掩护，他闪电般跃上坦克履带，将爆破筒塞进主动轮间隙。

震耳欲聋的爆炸声中，这辆32吨的钢铁巨兽瘫在原地。蔡兴海滚进旁边的弹坑时，右肩传来火辣辣的刺痛——一块灼热的弹片擦过军装，在皮肤上留下焦黑的痕迹。

正午时分，美军第五次冲锋被打退。阵地上弥漫着刺鼻的硫磺味，蔡兴海清点弹药时发现，仅他们这个班就投出了四百多枚手榴弹。新兵李卫国捧着打空的弹药箱过来，声音有些发抖："副班长，西面又有两辆坦克上来了。"

蔡兴海抹了把脸上的血污，从腰间取下最后三颗手榴弹："还记得我教你们的'跳雷阵'吗？把缴获的照明弹绑在手榴弹上，等坦克压过绊线......"话音未落，东南方向突然传来密集的枪声。原来三班阵地被美军突破，十几个敌人正朝他们侧后迂回。

"小王带机枪组封锁正面，其他人跟我来！"蔡兴海带头冲向交通壕。他们在瓦砾堆间与美军遭遇，刺刀相撞迸出火星。战士赵大勇用工兵锹劈开一个美军的下颌，自己也被流弹击中大腿。蔡兴海顺势滚进弹坑，甩出手榴弹的瞬间拉响引信，空爆的弹片将突入阵地的敌人尽数放倒。

夕阳西下时，美军终于放弃进攻。蔡兴海靠在战壕里统计伤亡：全班9人，3人轻伤，无一阵亡。阵前横七竖八躺着四百多具敌军尸体，7辆坦克残骸还在冒着黑烟。他摸出珍藏的钢笔，在烟盒背面写下："5月27日，歼敌四百余，我班建制完整。"

当夜，师部通讯员穿越火线送来嘉奖令。蔡兴海借着月光读完命令，转头对正在包扎伤口的战士们说："明天敌人肯定会调重炮过来，咱们得把掩体再加深半米。"远处传来夜航轰炸机的轰鸣，但战壕里已经响起此起彼伏的鼾声。