一个人写下的文字里，隐藏着当时的心境和属于那个时代的痕迹。即使在时隔多年之后，这些文字依然有深远意义。

在20世纪40年代中后期，当我国著名学者费孝通将自己对美国的所见所闻所思，如实地记录下来，就有这部经典的人文随笔——《美国与美国人》。

整体来看，书籍的内容可以分为三部分：初访美国、美国人的性格以及访美掠影。其中，第一部分和第三部分是费孝通两次访美的见闻记录，第二部分则从历史角度剖析美国的文化渊源。

以中国人的眼光看美国

费孝通初次到访美国，是1943年的事情，属于两国的友好交流。虽然工作很忙碌，但在休息之余，还是对美国人的生活有了一些具体的认知。

以百乐大道颇受欢迎的戏剧《烟草路》为例，这部描写南部人民穷苦生活、情节令人颇感不适的作品，每天都在纽约最繁华的地方上演，且观看人数众多。

为什么会有这么多人喜欢这部戏剧呢？在费孝通看来，这正是属于美国人的骄傲。他们不屑于隐藏自己的过去。事实上，越是出身贫贱的成功人士，越能容易获得人们的尊重。

因为所有靠自身努力获得的一切，都值得肯定。只有与过去对比，一个人乃至一个民族，才能看到自身的进步。同时，也能引以为鉴，戒骄戒躁，不断超越自我。

美国人的性格成因

生活在不同文化环境下的人，看待问题的角度是不同的。小到日常习惯，大到国家发展，归根结底都离不开文化环境的熏陶。

在本书中，就介绍了很多中美文化观念的差异。比如，男女之间的情感表达方式，老年人的生活状态，宗教信仰的本质区别等。

总而言之，美国人是追求自由，追求平等，追求民主的。然而，这三点来得并不容易。因为新大陆的开拓之初的压迫，一直存在的种族歧视以及悬殊的贫富差距，都会导致社会的混乱。

过度的自由等于无序，平等需要建立在一定的条件下，民主也可能成为政治的幌子。作为一个年轻国家，美国其实并不像许多人想象中的那么美好。

两次访问美国的真实对比

从费孝通两次访问美国的经历里，我们可以明显感受到这个国家的成长变化。正如他自己在书中所说的那样，这些对美国的看法和印象带有很大的主观成分，但的确有抛砖引玉的作用。

美国是欧洲的“逆子”，欧洲是美国的“严父”。当来到新大陆的欧洲人决定抛弃一切不可用理性验证的文化观念，创造出一种全新的生活，美国就诞生了。

这也再次印证了一个为人熟知的社会学观点，即血缘和地缘是把人组织到集体活动中去的基本纽带。

在我看来，重读费孝通经典作品，就是在探寻人类社会发展的真相。毕竟，无论何时，无论何地，历史总是惊人的相似！