我的名字是倒着念、正着念都一样的禹英禑。

黑吃黑、多伦多、石榴石、文言文、盐酸盐、禹英禑！

——《非常律师禹英禑》

没有剧会永远火，但永远有好剧会爆！韩剧《非常律师禹英禑》豆瓣分9.4，讲述天才自闭症律师的职场故事。而更多人关注到它，离不开影迷肖战力荐。但你如果懂了“在红圈所如履平地”的禹英禑，或许会更懂“娱乐圈内行外人”肖战！

我就像迷路的独角鲸，在陌生的海边和陌生的白鲸一起生活。

因为和大家不同所以难以适应，也被很多鲸讨厌。

但那也没关系，因为这是我的人生。

我的生活奇特又古怪，但却很有价值，也很美丽。

——《非常律师禹英禑》

把肖战比作禹英禑绝非贬低。天才自闭症是“星星的孩子”中的独特存在，远比多数浑浑噩噩的人灵魂更高贵。卢梭说，人生而自由却无往不在枷锁之中。人作为社会个体，逃不脱在个体之间、个体与社会之间的规范准则，也即社会契约。

然而，契约赖以生存的社会土壤也会随时代变化。以社会契约论视角看，娱乐圈已进入契约被破坏后的无序状态。连二连三明星人设翻车引发“破窗效应”，从“文艺界”沦为“娱乐圈”，挑战公众容忍度，也挑战社会底线和文化敏感神经。

公众对娱乐圈的信心越是被破坏，臧否娱乐人物就越发苛刻。肖战经受过这种审视，也成了熬过这审视的清流。然而，他付出的代价，却是娱乐圈讳疾忌医的沉疴积弊、互联网跌破底线的道德失范，在行业监管失序下生态共衍的一场梦魇。

是个体不可触碰之伤，是行业不能言说之殇，更是文化不能承受之轻！禹英禑和肖战都在改写职场生态，区别只在于，一个遇见歧视，一个遇见成见！

自闭症设定，让禹英禑这个职场新人与众不同。不同于一般普通律师，她的职场适应与成长过程具备太多新看点。而贯穿始终的“鲸鱼”意象，更是让她成为靠传统、经验与效率制霸职场的AI时代里，不可替代的具有灵气和创意的法律人。

而素人心态的肖战同样有别于浮夸的娱乐圈。他在流量造星的“局”与“势”间，能安守初心与本色，面对时代的汹涌宏大，保持静穆悠远的姿态——这也是他能挣脱明星人设的桎梏，在舆论泥淖中榨干流量水分，靠口碑重回巅峰的资本。

人的安全感源于笃定，知道自己是谁，世界又是怎么回事。“鲸鱼”代表着禹英禑对世界的认知与底气。她接纳自己的自闭症，接纳与之相关的困扰。这种笃定使她的安全感倍增，灵光乍现，促使她成为在常见法律框架中敢于突破的好律师。

然而，禹英禑在履职第一天就被善意提醒：禁止提鲸鱼！因为人类的悲欢并不相通？因为职场不可口无遮拦？说到底，还是因为，独角鲸和白鲸不同。

那么，当初有没有人好意提醒肖战：明星不是素人？做好优秀个体是可控的，当好优秀偶像却是不可控的。公众人物承载的社会意义必然远超越素人。何况没做好准备就现象级爆红，肖战的职场看似“一键通关”，难度系数实则“地狱级”。

自闭症既是苦难也是铠甲，一派天真又隐隐混不吝的禹英禑，谁不爱？但必须承认，不是谁都能遇见郑明锡这样的爹系上司、崔秀妍这样的温暖牌闺蜜，李浚浩这样的灵魂知己！不幸又幸运的英禑，遇见全员好人的汪洋律所，被爱被治愈。

与倚重专业能力、自律精神的法律业不同，娱乐圈更依赖团队作业受环境掣制，流量时代明星运营尤甚。所以，“独角鲸”肖战没有遇见他的“汪洋”。

娱乐，注定是媚俗的！只要大众存在，就免不了媚俗。正如昆德拉在《生命中不能承受之轻》中说，“‘媚俗’，指不惜一切代价想讨好，且讨最大多数人好的一种态度。为了讨好，就必须确定，什么是大家都想听的，必须为固有观念服务。”

“由于必须获得大多数人关注，大众媒体美学不可避免是媚俗美学。随着大众媒体包围、渗入我们的生活，媚俗就成了我们日常的美学与道德。”迎合整体价值取向必然会扭曲自我判断。当社会价值体系失序媸妍莫辨时，个体也就无所适从。

选择的艰难，就是眼前的苟且与诗和远方的量子纠缠。熬就当淬火吧，不死也脱层皮。只是从此，你要学会，不在不喜欢听鲸鱼故事的人面前提鲸鱼。

如果内心有杀人想法，那就是杀人未遂罪；

如果有想伤害他人的想法，那就是伤害罪；

如果想揍人的话，那就是暴力致伤罪；

如果只是失误的话，那就是过失致伤罪。

法律将心里的意念，看得很重要。

罪名，也将跟着内心意图而改变。

——《非常律师禹英禑》

娱乐圈是职场，明星亦是职业。选择这种职业，就是选择了一种关乎社会关系、生活方式与评价体系的生活。既然是职业，那必然不是人人都适合的。比如，是否适应圈子的游戏规则？能否承受这个行业的文化、风气，以及其带来的冲击？

要突破职业成长期困惑或成长的瓶颈，就必须承受那些风雨飘摇收入不定的，与焦虑抗争的漫漫长夜、周遭人群对个人社会关系的侵蚀、这个行业的议价规则，以及职业价值与个人能力和价值取向的磨合……因此，流量就成了突围的buff。

但流量不是护城河，更不具备排他性。有人凭流量加持取得点成绩，就自以为成功。殊不知，流量只是工具不是价值，依赖外部因素的成功底盘不稳。

律师成长十年磨一剑，事业原始积累尤其需要人脉加成。法律业如此，娱乐圈就更不用说。大红靠命，小红还得靠捧。谁捧？伯乐，贵人，观众，缺一不可！饶是千里马，足够以自身价值与人深交，但遇见伯乐攀附机缘，处处皆离不开人脉。

内娱，当永记2020那场网暴！那是娱乐文明滥觞之河要改良自洁，必然要领受的行业阵痛。也是明星个体替行业消孽，不可思议的世相荒诞。然而，与事态全程绕不开的，肖战身为“圈内行外人”与圈子的那份隔阂疏离，同样值得反思。

圈子不同不必强融。但水至清则无鱼，人至察则无徒。罪名根据犯意转化，动机决定行为性质，恰恰说明，沧浪之水“清斯濯缨，浊斯濯足”，自取也。

因为时代红利，个体才有足够选择。肖战吃过红利吗？当然！网络造星的红利，小众文化的红利，流量的红利……但起初他并未正视这些，粉丝也经常予以否认。而这种否认与切割，的确一定程度上伤害到圈层文化，招至反噬，也不意外。

倒不是要贴标签。英雄不问出处，从哪来不重要，重要的是去何处。因小众成名不一定囿于小众，毕竟演技自带出圈buff，审美自有普世价值。但显然，经历了那么多，相对于当初的如履薄冰，肖战身上如今的“松弛感”倒越发清者自清。

不同于经典的职场剧《未生》，新人群体“因为太平常，所以常常被视而不见”；《非常律师禹英禑》则展示了，一个“应该被看到，却很难被真正看到的”自闭症谱系障碍症群体。而明星，又何尝不是，应该被看到却很难被真正看到的群体！

成像原理众所周知：焦距越短视角越大、变形越强烈。正如鱼眼镜下桶形畸变，世人视奸明星，多少仰慕、膜拜、跪舔、觊觎、睥睨……几人在平视？

畸变之一，就是针对明星的性刻板印象。食色性也人之大欲，但传统文化里谈性有耻感，性会使端庄形象崩塌，如偶像塌房。明星人设造就完美的人格神，而这完美，一旦与性沾边便破功。所以偶像可以是大众情人，却不可以属于某个人。

粉丝能借由单边关系臆想直白表达占有欲，却不能接受偶像也有情欲和宣泄。禁欲便成了偶像品格。当偶像甚至非偶像定位的演员，因正当恋爱婚育而塌房；当人之大欲成了悬在头顶的达摩克利斯之剑——这岂非，既不正常，也违背人性？

不为道德滑坡洗地。能量越大责任越大，公众人物的责任无可推卸。只是，若用道德洁癖强求，那么我们的娱乐历史和文化或将一片贫瘠，世间再无风流倜傥、放诞不羁。拥护监管，但不希望行业与社会内省的命题，成了甩锅的手速赛。

网络吃瓜的法律边界，究竟在哪里

公众人物权益让渡边界，又在何处

被导向的公意，是不是真正的公意

监管究竟是特权，还是沉重的责任

旧的社会契约，是否应当与时俱进

同样是爱慕，我们更爱意气任侠的少年，而非照世如珠的仙君。同样是景仰，我们更欣赏惠特曼豪放的“解开扣子”，而非食古不化的“同袍论”……

即使别人说不是，

只要我说是爱情，

那就是爱情。

——《非常律师禹英禑》

独角鲸留在白鲸群，白鲸会怎样？韩宣荣、郑明锡、崔秀妍、李浚浩甚至权敏宇都“看见了”禹英禑。透过自闭症，在各种“奇奇怪怪”、“冒失鲁莽”、“惊慌迟钝”之外。那个特别的视角，像旋转门前的禹英隅，慌张，匆忙，局促但却坚定。

而剧外的我们，有没有真正“看见”肖战呢？在“偶像滤镜”、“流量标签”、“刻板印象”之外。不care他爱谁不爱谁！不care他符不符合谁的条框！

肖战是全龄明星，但忠粉还是价值观稳定者居多。尤其舆情洗礼，公共舆论场粉丝失声，以天涯论坛旧友为首，凝聚了一批三观路人，在舆情中难得的正面发声，主动稳基本面、护路人盘，影响匪浅。他们不是粉丝，是为三观而战的路人。

发声义愤填膺，在当时一边倒的公共舆论场中拨乱反正，成为意见领袖。那段时间，战斗属性便成了肖战粉丝的文化烙印。当然不是全部！更多爱得深沉的粉丝默默隐身人海。原本或许早已不问江湖事，老来却经历“君子死知己”的豪情！

成年人原本容易认知固化，但经历太多颠覆认知反倒完成了涅槃。这些粉丝往往有钱、有闲、有阅历，是拉动明星商业价值榜单的流量数据。他们不刻意自我赋权，但粉丝文化会不自觉挪用主流价值判断，他们也因此在粉群中拥有影响力。

此外还有产粮的博主，太太，阿婆主们。行走云端在ACG文本间游牧，产粮粉丝是粉丝文化推手。玩梗出圈的时代，粉丝产粮过程也正是偶像被符号化的过程。他们充当志愿者，为偶像网络赋魅。一旦脱离为爱发电，也更容易受利益操纵。

李浚浩说，“我像单恋一只猫，猫咪有时会让主人感到孤单，但也会让主人感到幸福”。禹英禑回答，“「对猫的单恋」是不恰当的，因为猫也爱着主人。”

多数时候，粉丝对偶像的依恋就是对猫的单恋，通过认同偶像确认自我价值。然而，当谈论肖战时我们在谈论什么？文化是社会行为的心理密码。这场奔赴不单是肖战与粉丝的双向奔赴， 更是杂芜思潮中社会娱乐文化这条大河自洁的奔赴！

肖战走了条离成功最远又最近的路。流量其实没有让德不配位者逆天改命的魔力，但肖战凭流量登峰造极且逆袭，自有其实力底蕴。当时他从巅峰跌落谷底，几乎没有自媒体反思舆情、挖掘真相，网上完全没有具有建设性的民间舆论基调。

而部分公共媒体与公众人物，则显失风度与担当。一些故意煽动情绪的行为，实际上是长期以来极端自由主义文化的负面积累效应。幸而社会主流文化对控制舆情起到根本作用。譬如《红梅赞》从价值层面肯定了肖战，成了他的翻身背书。

谈人物品藻，先人品，次人格，最后才是技艺。2020之前的肖战，明明很有魅力可总觉得差点火候。真实的他，是放弃设计师可预见的未来，一把梭哈赌素人高龄出道的野心家。但人都有AB面。曾经的肖战，A面的壳遮着B面个性的光。

从前终究过于在乎他人，细腻到企图熨平生活的每一道折痕。So，有人爱他体面周全，就有人不喜他老神在在，许是通常感觉绅士不够be real，风度背后不免有拒人千里的疏离吧。没有破绽的人生多少有点无趣，谁料竟是舆情打破这自我设限！

爆涨暴跌都是势，挡不住。还没自我膨胀就熄火也不算太坏。没必要活成所有人喜欢的样子，也永远活不成所有人喜欢的样子，命运替他做了断离舍！

他学着坦然接受赞赏，也不再忐忑畏惧加害。少了些半永久38℃微笑，温润中透着隐隐犀利，峥嵘蓊郁……不是斗士，也不是绅士，只是他自己。而爱他的人走出PDST重归初心，说是粉丝倒更像观众，不那么容易被洗脑，也没那么狂热了。

各自欣慰笑笑，退后半步——肖战和粉丝在尝试建立新的积极关系，共建更多无需迁就的自由。毕竟，日益严厉的娱乐业监管，提醒着我们：修补娱乐圈与社会的信任裂痕，需要重思彼此的依存关系，寻求、建立一个更具包容性的新契约！

新契约，何不从肖战开始

记住不公，赞赏豁达，不让恶再开花

改变需要时间，社会要等得起

但未来想看到大树，最好现在就种上

Hier ist die Rose，hier tanze

这里有玫瑰，就在这跳舞吧