火男哥是我搞战队时候认识的网友。

那会儿还是S2，我大二，火男哥已经是社会上班族了。

我当时是担心他年纪大了操作不行的，后来他发了艾欧尼亚的定分记录，一看 1600分的水准，于是就加了好友。

但那会儿真没想跟陌生网友排位，试探性打了两把匹配，他玩了两把火男，把把都是爆杀对面，carry全场。

卧槽，你这火男6啊。

我跟他打完，立马问他要不要加车队。

他说可以，不过上班了，时间不固定，也不能保证常来一起开五排。他说做个替补吧，哪天少人了拉我一个。

然后他就加入了我的队伍里，可那会儿已经有很多人了，每次等到火男哥上线，车位已经满了，他向我发起请求组队的消息，我只能回个不好意思，没位置了。

几次之后，火男哥也没找我了，我们再一起玩的时候，已经是大三了。

那会儿，战队的热情消散，曾经的队友们各自有了其它大区的小伙伴，也渐渐没怎么一起游戏了。

热闹的一区渐渐只剩我一人。

当火男哥拉我的时候，我这才记起来，还有这位陌生网友，于是我们开了双排。

没想到都一年了，这家伙还是在玩火男，我好奇问道，“你怎么老是玩这一个英雄，不会腻吗？”

火男哥回答说拿这个英雄至少不会坑我。

我愣了愣，上分他是认真的。

后来我们就聊开了，火男哥问我战队怎么就不搞了，我苦笑道，大家都有了新的开黑队伍。

火男哥问道，你那些都是你大学同学吧？

没，好些个是高中一起玩的，大学同学注册的时间晚，艾欧尼亚后来都不让注册新用户了，再加上我们班用的网通网，很多人去了弗雷尔卓德。

原来如此，那你那帮高中哥们倒也挺好了。

嗯嗯，他们好些个实力水平比我强多了，出去都能单拉起一支队伍，大学里总会遇到更好的。

火男哥半开玩笑道，怎么说的跟谈恋爱一样啊，高中异地分了手，大学寻找新女友。

我也笑了，火男哥说的倒也像那么回事了。

火男哥随后感慨道，“我那会儿没毕业的时候，也有一帮子一起玩的同学朋友，后来也各玩各的了。”

“是上班后更难凑一块了吧。”

“有一部分，还有一部分是，大家实力不匹配吧。玩的好的瞧不上我，玩的菜的我瞧不上，打游戏还是要旗鼓相当啊。”火男哥发出感慨。

我沉默了一会，脑子里浮现自己与好友们曾经打过的匹配场，还当真是那回事啊。实力强的不愿与你双排，实力差的你不想与他双排，原来打游戏也存在阶级，对高手奉承讨好，对菜的装逼自傲。

这其实跟年轻时谈恋爱是一个剧本，你喜欢的看不上你，喜欢你的你看不上，复杂的人性，放在游戏场表现也是一样。

后来我跟火男哥就熟了，渐渐成了我的固玩求组。因为他白天要上班的缘故，所以很多时候我还是独自在艾欧尼亚单排，但只要他有空上线，都会第一时间私我，有时候我都开了快20分钟，他便问还要多久，有时候刚进排位，他就说看会儿电视等着。有时候打得久，一等就是1小时。

后来我就跟他明确了一个时间线，他说没问题的话，一般晚上7、8点左右就能上线，打到1点休息，多少也能打个5、6把。于是大三大四那段时间里，夜晚8点到凌晨1点成为了我俩的固定开黑专场。有时候我晚上出去喝酒了，也会提前跟他请个假，他有事忙了，也会跟我报备一下，这情节，搞得都有点像情侣。

但有一次，打着打着，他忽然掉线了，然后很久没再连上来，最后本来是大顺风的排位硬是因为4打5输了，讲真，那会儿血气方刚，也把排位的积分看得相当贵重，出了游戏后，我立马给他发了好几个信息问他什么情况。

他一晚没有回消息。

第二天下午的时候，他忽然发了一长串的道歉信息，“兄弟不好意思，那天跟家里人吵架了。我妈说我天天回来只知道打游戏，到现在还没找个对象，我那会儿打游戏没理她，结果她一气之下就给我网线拔了，我也来火了，一下子没忍住就顶了几句，后面越吵越上头，我心里烦躁，直接就出去喝酒了，抱歉，坑了你。”

一开始我以为他是家里网络出了问题，他道歉完我才知道他是情感出了问题。

我叹了口气，回了个家家有本难念的经。

他发了个苦笑的表情，问我谈对象没有。

我说打LOL这么快乐，要那玩意干什么？

他发了个流汗的表情，随后一本正经道，“年纪到这里了，没办法啊。”

我连忙问道，“你多大啊？”

“都27了。”

“哈.....”沉默了一阵，作为当时的我来讲，我实在不知道27岁没结婚到底算不算晚，只好说道，“加油吧。”

“嗯。”

于是那天我们聊了很多题外话，我这才了解到火男哥是上海本地人，家里有房，事业单位岗，可以说工作轻松，时间充裕，就是缺个结婚对象。

聊着聊着，火男哥忽然问了句，你也喜欢喝酒吗？

我思考了一阵，回到谈不上多喜欢，主要是朋友叫着去，大家一起吃吃喝喝凑个场。

火男哥说羡慕我还有一帮喝酒的弟兄，他说现在找个喝酒的伴儿都没有了，我好奇道，你以前的同学朋友啥的没有吗？

火男哥诉苦了一大堆，说很多毕业后天南海北的不联系了，一个地方的结了婚的有家庭了来往也少了，像他这种单身的，还真没啥朋友了。

那同事呢？我好奇问道。

同事哪能跟朋友比，还不如一个人喝。

我有些诧异，以当时20出头年纪的我来讲，不太理解职场里面的人情淡泊，直到毕业后自己走上工作岗，才真正明白了火男哥这句话里包含怎样的冷暖自知。

“兄弟，以后有空来上海，请你喝酒。”火男哥客气道。

“是吗，喝你的喜酒啊。”我调侃道。

“行啊，你来，准给你安排。”

我回了个哈哈哈，但心里还是有点小感动。

后来毕业真去了上海，不过我没蹭到火男哥的喜酒，因为我们已经断开连接1年多了。

世事无常。

大概大四下半年的时候，火男哥就不怎么出现在峡谷里了，虽然那会儿我也在忙着毕业设计、找工作，但峡谷快乐时光还是会准点上，不过火男哥却不怎么来了。

有次好奇问了他最近的情况，火男哥诉苦道，相亲呢，家里催得急，现在忙着处对象，没时间打游戏了。

我笑着说那挺好的啊。

火男哥叹了口气，说没意思，没感情，只是为了应付父母。

我说总会找到一个你喜欢的吧。

火男哥说都相过百来个了，高不成低不就，不到万不得已，永远不要去相亲，这里面没有爱情。

我似懂非懂，毕竟自己没经历过，没法共情。那会儿总觉得，二十七八的年纪应该还能遇到爱情吧，但后来渐渐明白，男人过了二十七岁，基本可以不靠爱情过活。

所以也开始理解，很多朋友在相亲里但凡遇到双方利益关系能谈得妥的，基本都可以秒速结婚的原因。

就像火男哥，当我再看到他QQ空间新动态的时候，是他发的婚纱照。2015年初他还会出现在峡谷LOL几把，也就三四个月左右，他已经步入了婚姻的殿堂。

那年我也毕业了，虽然还是打LOL，但基本没看到过火男哥的ID再亮起来，有次好不容易看到他上线，我立马给他发了好几个邀请，他没有回应，我只好自己单排了，出来之后，发现他的ID还是亮着，我又给他发了好几个邀请，依然没有消息。

我QQ发了条消息过去，等我打完一把，才收到一个字，忙。

后来我再也没找过火男哥，因为敲不开的门，再敲下去就不礼貌了。再后来，我也渐渐淡出这个游戏了，一方面工作的原因，一方面确实，曾经最好的双排队友也不在了。

我没来由一阵孤独，火男哥虽然是网友，但我跟他打过的排位场，比我的高中大学朋友加起来还要多。

16年去上海出差，晚上一个人走在外滩街道，看着五光十色的夜景，吹着湿冷阴寒的江风，心里没来由一阵孤独悲凉。我忽然想起了在上海这繁华魔都里，有一位打LOL的故友。

我打开QQ，组织了一下文字，写道，火男哥，我来上海玩了，出来喝酒吗？

我想着要不要发送，抽了根烟，又翻了一下他的动态，这才发现，他最近更新了一下带娃的照片，对比婚纱照，整个人仿佛老了好几年。我犹豫了，都快1年多没联系了，他还记得我吗？

思索片刻后，我掐灭烟头，终究还是删除了消息，不打扰，是我的温柔。

自那之后，我也不怎么玩LOL了，偶尔碰到在线的高中大学朋友，也可以视而不见，各玩各的了。我也开始明白，当年火男哥想要找个固定开黑队友是怎样的心境。

17年初，公司里来了个实习小伙，当大家聊起游戏说到LOL时，小伙子瞬间来了兴致，他又听说我以前在电信一区，更是带着无比崇拜的脸，说叫我带带他。

最后拗不过他的一番热情就参加了，他借了个其它大区的号一起打五排，我想着玩亚索，后来又怕坑了丢了一区大神的脸，于是选了个火男，那天，杀爆了全场。

卧槽，哥你的火男真6啊！

我心咯噔沉了一下，无数回忆交织翻涌，仿佛又回到了2012年第一次跟火男哥开黑的那天。

多年以后，我也成了火男哥。