林青霞的母亲麻兰英，她的人生就像一部纠结着命运、亲情与时代的史诗。

作为山东大家闺秀，麻兰英年轻时随丈夫林维良辗转来到台湾，留下三个月大的长女林莉在大陆。这一别，竟成了长达三十九年的生离。

1948年的那个秋天，战火纷飞，麻兰英抱着襁褓中的女儿，含泪将她交给小叔子林维生。那时谁能想到，这个决定会在她心里种下永远的伤痛。在台湾，麻兰英生下了林青霞。她给女儿取名"青霞"，源自武侠小说中的侠女形象。生活在异乡，看武侠小说成了她排解思乡之苦的方式。

林青霞从小就展现出非凡的气质，这跟母亲的教导密不可分。麻兰英送她学芭蕾舞，严格要求她的一举一动。正是这样的培养，造就了后来"东方不败"般的绝代风华。1972年，18岁的林青霞被星探发现。听说女儿要去拍电影，麻兰英起初坚决反对。她担心女儿会重蹈阮玲玉、乐蒂的悲剧命运。直到导演多次登门恳谈，她才松口答应。

成名后的林青霞对父母极尽孝道。在其他子女都移居美国后，她成了陪伴父母最多的人。每次拍戏间隙，她都会抽空回家陪伴父母。1987年，两岸开放探亲，分离三十九年的母女终于在上海相见。看着朴素简单的大女儿，麻兰英心如刀绞。她想给予补偿，想让女儿过上富足的生活，却被女儿婉拒。

这份遗憾深深刺痛着麻兰英的心。随着年龄增长，关节炎的疼痛，丈夫的健康状况，子女的远离，都让她的抑郁症日渐加重。2002年的那个夜晚，71岁的麻兰英选择从12楼跳下。这个决定震惊了所有人，尤其是一直以来最贴心的林青霞。

2023年，林青霞获得金马奖终身成就奖。站在领奖台上，她首先感谢的就是母亲。透过她的话语，我们仿佛看到了那个教女儿跳芭蕾、陪女儿看武侠小说的母亲。麻兰英的故事，折射出无数在时代洪流中挣扎的普通人。她的命运里有太多无可奈何，有太多难以言说的心酸。林青霞曾说："我永远记得母亲教导我的一切。"这句话里，包含着太多说不尽的思念与愧疚。时光荏苒，母女情深。麻兰英虽已离世二十一年，她留给林青霞的影响却永远铭刻在女儿的骨子里。从她优雅的举止，到她对艺术的执着追求，无不打上了母亲的烙印。这是一个关于母女、关于时代、关于命运的故事。在这个故事里，我们看到了人性最真实的一面，看到了亲情最动人的力量。