十万吨核动力巨舰退役本该是喜事，为何美国海军却愁容满面？基萨普海军基地的码头上，这艘见证过冷战风云的“尼米兹”号正缓缓摘下舰徽。按照五角大楼的规划，这艘1975年服役的钢铁巨兽本应再撑三年，如今却提前两年启动退役程序。更令人玩味的是，本应接班的“肯尼迪”号至今还泡在纽波特纽斯造船厂，连最基本的弹射器都没装好。

当拆解工人准备登上尼米兹号时，这艘50岁高龄的航母还在创造纪录——它的服役年限比现役所有福特级航母的建造周期都长。从越南战争到海湾战争，从阿富汗反恐到南海巡航，这艘搭载过60架战机的移动机场，曾是美国全球投送武力的“活体广告”。但就像它的核反应堆终要停堆，美国造船业的老化病也到了集中爆发期。

眼下的窘境令人啼笑皆非：军方原计划让尼米兹号撑到2028年，结果连延寿工程都打了对折。而被寄予厚望的肯尼迪号，自2015年铺设龙骨至今九年，居然连首次试航都成问题。造船厂工人私下抱怨，现在连熟练焊工都难找，更别说调试电磁弹射这样的尖端系统。

从尼米兹到福特级的交接困局，暴露出更深层危机。当中国船坞里新型航母接连下水时，美国西海岸的干船坞却堆满等待维修的伯克级驱逐舰。五角大楼最新报告显示，美国造船产能较冷战时期缩水70%，这艘提前退役的十万吨巨舰，或许正是霸权机器零件老化的第一块多米诺骨牌。