前几天与一位朋友聊天时说到了看电视,他说现在看电视的人越来越少了,尤其是年轻人基本上不看了,大家都用智能手机看这看那,随时想看就随时打开,方便的很。我也有同感,于是对朋友说,我第一次看电视都过去五十二年多了,他一听感到惊讶,有点不相信,你1972年就看电视了?我说是呀,1972年的春天,我在汉中就看过了电视。
那一年,在我们国家发生了一件大事,就是美利坚合众国总统尼克松访问中华人民共和国。有人可能要问了,这个国家大事跟你有啥关系呢?当然有关系了,因为那时候我住在汉中地区电机厂家属院里,就是现在的汉中变压器厂家属院,那一年的春天电机厂买了一台18吋的电视机,据说这是汉中地区的第一台电视机。当时我11岁多、不到12岁,就要结束儿童期进入少年了。
变压器厂旧照,作者困而学之提供
家属院里有一大群和我年龄差不多的小伙伴,我们每天一起玩耍,一起欢乐,一起幻想,一起聊天,一起发呆,也一起发愁……我们有时候在厂里生活区捉迷藏,跑得马张羊飞,忘乎所以,无忧无虑……有时候惹了祸,比如跑很远的地方去游泳,怕回家让父母知道了挨打,因为用手指甲在身上一划就是一条白印……
一天晚上,我们玩“红军捉土匪”的游戏,跑了一身汗,都跑累了,准备各自回家里洗脸睡觉了。就在我们往回走要散开的时候,忽听路过的大人们讲厂里买了一个电视机,要在厂办公区播放电视节目。听到这个话,当时的我们真是一头雾水呀,电视机?啥是电视机?还能播放节目?咋样播放?一连串的问题搞得小伙伴们云里雾里的。
带着不解,我回到了家里。躺在床上我一直在想,这个能播放节目的电视机,是不是就像我们看过的万花筒一样?万花筒是用三块长条玻璃加上彩色的水果糖纸,然后绑紧,具体的制作方法我已经记不清了,它可以转着观看,里面各种花色图案,五光十色,千变万化,很诱人,那么电视机是不是这样的?当然它的体积一定很大,需要安装一个电动机、加上三角皮带,慢慢的转动,也可以转快一点,很多人排队轮流着看……
第二天,我和小伙伴们就围绕“电视机”议论开了,有的说电视机就和电影一样,一定是要有一根电线连着放映机的,然后把影像投射在银幕上,我们在银幕上看。也有的说既然叫电视机,那肯定和电影不同,电影关键是影,而电视关键在视,视力不好的看不了……这时,我们的娃娃头领莽子说了一句:“废话,没有视力啥也看不成!”头领的话一言九鼎,再也没人说啥了。
就在我们讨论电视机的这天下午,回到家里听大人们说,今晚要在厂办公室前面播放电视节目,内容是美国总统尼克松访华的新闻。当时我年龄虽小,但也是四年级学生了,知道美国是帝国主义,现在他们的总统竟然跑到我们中国来了,这不是自投罗网吗?所以感到很惊奇,觉得有点不可思议。不过最让我感到惊奇和激动的还是看“电视”,那时候所有的人对电视为何物都没有概念,一无所知。
吃过下午饭,我就赶紧往厂办公室那边跑。到了地点一看,啊,已经乌泱泱一大片人呀,就像平常看露天电影一样,好多人端着凳子占好了位子。只见一个办公室的窗户大开着,挨着窗户的办公桌上放了一台现在看来应该是18吋的电视机,记得还是一台彩电,上面盖了一块布,现场的人们看着它叽叽喳喳的议论着,一些小孩儿们在不停的嘻戏打闹……
过了一会儿,大约半个多小时吧,电视机终于露出了真容。过来了一个中年人,这个人首先把那块布拿掉了,顿时一个四四方方的东西呈现在人们面前,现场一下安静了,小孩儿也不闹了,所有人的目光都集中在四四方方的电视机上,只见那个中年人把电视机旋钮“啪”的一声打开,映入眼帘的是满屏雪花点,怎么回事?
那时候,我还不知道屏幕这个词,直觉得那雪花点看的人头晕眼花,不好受。那个中年人这摸摸那看看,始终没办法销除雪花,真是急死人呀。就这样一直持续了很长的时间,旋钮扭了无数次也不管用。就在人们焦急无比、快要失去耐心的时候,电视机突然的正常了,画面一下子就出来了。现在想来,应该是电视转播信号发射接受不敞的原因,后来过了十几年,南边的汉山上修了一座好高的电视转播塔,汉中人看电视才畅快起来。
前些年雾中的汉山电视转播台
顿时,大家又兴奋了起来,所有人都齐刷刷的盯着电视屏幕,目不转睛,生怕错过了什么。
呈现在人们眼前的画面是一队高大威武的解放军三军仪仗队战士,他们笔直的挺立着,精神抖擞、气宇轩昂,一身“六五式”冬季军装、军大衣、红帽徽和红领章,很潇洒,很大气,很给力,看的我热血沸腾,激动不已。记得当时电视里没有背景音乐。从他们坚毅的目光中,我感受到了一种革命军人的血性和忠诚。
过了一会儿,电视画面里出现了一架飞机,缓缓降落了,机舱门打开,美国总统尼克松走了出来,并开始走下舷梯。紧接着画面又切换了一下,出现了周总理的镜头,只见目光如炬的周总理从容大气,面对着快要走下舷梯并早早伸出右手、急步而来的尼克松,当尼克松伸着手走近,周总理也伸出了右手,至此,中美两国领导人的手紧紧握在了一起,这是一场影响世界、跨越太平洋的握手。
那一刻,电视机前的现场静极了,没有人说话,连小孩子也不跑动了。
看着神态自若、气度不凡的周总理,我的心情无比激动,当他迈着稳健的步伐,陪同尼克松检阅三军仪仗队时,所展现的那种大国风范,那种儒雅而坚定的气势,给当时的我们留下了深深的记忆和永远的怀念。虽然他面容比较清廋,有点憔悴,但那种极具亲和力的优雅和不凡,对于我们这些正在成长的少年娃来说,简直就是教科书般的引领,犹如打开了知识殿堂的大门。后来,每当想起这第一次看电视,脑海里就会浮现出周总理的形象。
当时的社会环境还比较封闭和保守,信息也不是很通畅,我们这一代人的少年时光正处于那个特殊的年月,没有受到良好的学校教育,但这丝毫没有影响我们对于真善美的向往和追求。平时看电影时,故事片放映前要先放《中央新闻纪录片》,当周总理接见外宾的身影出现时,最吸引我们的就是他不凡的气质和风采。少年人的内心都会不由自主的期待一种精神偶像的引领,如此他才能感受到内心的充实和力量,才能健康正常的成长。
几年以后,当我看到一张周总理年轻时在黄埔军校的照片,再一次被深深的震撼,我心里产生了一种男神的感觉,毫无疑问,他是中国最有魅力的男神。他儒雅帅气、英姿勃发,明亮而深情的目光里充满了威武不屈、傲霜凌雪的军人气魄。当时的周总理是黄浦军校政治部主任,26岁,才华横溢、年轻有为,一身戎装、大气凛然。国人心中真正的美男子。
很幸运,我第一次看电视就与周总理有关。
——困而学之 汉中人——
来源:东塔北路晚安