2021年5月31日，也就是世界无烟日当晚，作为烟民的我参加了一个小型戒烟会议。主持人是我十多年来的好朋友蒋若靖，其时她正在一本健康杂志做编辑。

“若靖，如果你主持得不好，我就从后门走了。到时候你可别生气。”在得到若靖同意之后，我在最后一排找了个靠门口的位子。

会议刚开始，一个衣着素白的长发女子从后门走进来，她直接坐在了我旁边，若无其事地从手袋里掏出香烟。“先生，可以借个火么？”她小声地问。

我皱着眉头把打火机递给她：“这是戒烟的会议，你怎么可以跑到这里来抽烟？”

她笑了笑解释，因为忘记带打火机，抽不了烟，恰巧发现这里在开戒烟会，所以就进来找个人借火。

我不由得笑了，觉得她很有意思，竟然知道我们这些参加戒烟会的人大多带着香烟和打火机。

她长得不是很漂亮，甚至算得上普通，但给我的感觉很特别。

用完打火机后，她起身离去。我也随着走出会场。黑暗中，她头也不回地说：“没有必要跟着我，我要回家了。”

我想开车送她回家，但被拒绝。于是，我只好诚恳地奉上名片：“可以交换名片么？我很想认识你。”

她犹豫了几秒，然后把名片递到我手上，匆匆地走了。

林蔚蓝，我认真看了一眼名片，福田某家台资企业的经理助理。林蔚蓝，我在心里反复念了很多次，愈加觉得有意思。

晚上，我给她林蔚蓝打电话，竟然已关机。于是我给她发了很多条短消息，希望她在开机的时候能够看到。

可是连续很多天，她的手机都保持着关机的状态。我不断地给她发短消息，已经有好几百条。

直到6月中旬，公司召开新产品介绍会，我终于再见到她。这回才从兄弟公司的一个部门经理那里弄清楚，她是他们公司的总经理助理，叫韩雪珊，今年34岁，是个骄傲而孤独的单身女人。

“我们都叫她‘雪山’。她一直都不怎么搭理男人，可能性取向有问题。”部门经理别具深意地补充。

我在心里笑他吃不到葡萄说葡萄酸，没再理会。

我经常去找她，以各种理由约她。可是，雪珊始终都是一副无奈的样子，好像我是令人头痛的小孩。只要她能找到理由，就会拒绝我。我心里沮丧，却不愿意放弃。

每天晚上9点之前，雪珊都会匆匆地赶去医院。她那有失眠习惯的妈妈生病住院，所以她要抽出时间去安抚着妈妈入睡。

雪珊告诉过我，3岁时她失去了父亲，母亲成了她唯一的亲人。对她来说，妈妈就是她在这个世界上最重要的人。

我决定将心思分一些给她的妈妈。在雪珊没空理睬我的时候，我去医院找她妈妈，并在那里安心地等着她前来。阿姨已经60多岁了，除了心脏病，她还患有腿疾，连行走都很困难，所以常常躺在床上。

“为什么你会选择我们雪珊？”阿姨一次又一次这样问我。

我就一次又一次诚恳地回答：“我是真的很爱雪珊，想跟她在一起。”

阿姨往往在这个时候陷入无语。也许她是想劝我放弃，但是开不了口，怕伤害我。

不过，渐渐地，雪珊对我好了很多。至少，她不再拒绝我安排的活动，还经常和我一同去医院看她妈妈。

2022年元旦，也就是我26岁生日。我亲自下厨准备了烛光晚餐，红色浪漫的烛光中，她毫不隐瞒地对我说：“简毅，你还是小男孩，而我早就不是处女了。其实，你更适合年轻的好女孩……”

“可是，我爱你。”我紧紧地握住她的手，不让她说下去。因为她从不提过去的感情故事，所以我无从知晓那是怎样的一个男人，无法得知那是怎样刻骨铭心的爱情，以致于她在失去和他的那段感情之后，会这样固执地保持独身。

那一晚，她应允做我的女朋友。坚持了半年多，终于赢得了爱情，带着狂喜的激动，我第一次吻了她，吻得很深沉，她却在我的手开始变得不规矩的时候把我推开。昏暗中，我发现雪珊的眼神是慌乱的，我自嘲地想，也许是我太急了，吓着了她。

想不到我把喜讯发信息告诉若靖后，她却哭着给我打来了电话，声音颤抖地说，“阿毅，原来我喜欢你十年，都不及你认识她的这短短半年多。”

我感到手足无措，不知道如何安慰若靖，只好落荒而逃。现实往往就是这样，认识若靖的十年也不及认识雪珊的那一个瞬间。爱与不爱，我们根本不能主宰，那是上天苦心安排的宿命。

我和雪珊频繁地约会。开始，她不大愿意让我吻她，后来才渐渐习惯，但是，她始终不让我碰触她的身体。每次见到她，心理与生理那种近乎渴望焦灼的感觉，我只能死命克制住，装成坐怀不乱的正人君子。有时我会怀疑她根本不爱我，但她确实不曾对我以外的男人表露过任何好感。

我告诉自己，也许她只是比较保守，又或者还没能走出曾经的感情伤害。有时我装作随意地问起她的往事，她都沉默不答，我也就只能识相地闭口。

我比以往更投入地工作，努力地挣钱，只为了年底向她求婚。虽然雪珊对此没有做任何表示，但我认为，35岁的她既然答应做我的女朋友，应该也是对结婚有所考虑的。

3月22日，雪珊的妈妈去世了。没想到，当天下午，她就向我提出了分手。

“你认为，一个女人到了35岁还没结婚有几种可能？” 她很平静地对我说，“我从小就没有爸爸，很多年以来，我一直活得很坚强很勇敢。所以，对这样的我来说，生活中并不需要什么男性角色。”

她带我去她的卧室，那曾是一度禁止我进入的空间。我惊然看到，在墙上贴满了她和一个女人的相片，每张相片中都是亲密的姿势。

13年前，两个优秀而美丽的女子之间那段禁忌的恋情被发现。在那所北方的大学闹得风风雨雨之后，雪珊退学，对方则被家人带去了加拿大。她们只能依靠电话和邮件维系这段感情，以及，每年见上两次面。

“现在，将我留在深圳的母亲不在了，很快我就要移民去加拿大。简毅，你还年轻，还有很多次爱情机会。”她流着眼泪说对不起，因为她知道妈妈的日子没有多少了，为了让妈妈安心，所以做了我的女朋友。

我傻傻地站着，如同被电击。想不到我的爱情输得这样彻底，而对手竟然是一个和我根本没有任何可比性的女人。这段感情，从头到尾，都只是我一个人的事情。

在我结婚之前，雪珊已经独自飞往加拿大，我没有去为她送行。不是没有勇气，而是她根本就没告诉我离去的时间。也许，她是希望用这样无声的方式让我彻底地忘记她。

5月6日，我和若靖结婚了。婚礼上，穿素白婚纱的若靖很幸福，笑容异常灿烂。若靖说，她会用一辈子去珍惜这份幸福。陪着她一起笑的我，幸福却在深爱雪珊的那个故事里灰飞烟灭。

住进依旧觉得陌生的新房，躺在温暖的被窝里，对于这个成为我妻子的女人，我们之间不过是一纸结婚证书。直到结婚后，终于发现，我在这段没有爱情的婚姻中，单纯得只剩下身体的欲望。确实，若靖的身体比雪珊的更年轻诱人，可是我多年来却从未有任何遐想。也许，我受伤的心只能借着身体的抚慰来弥合，却有可能在将来某日彻底厌倦。

早上醒来的时候，看着枕边的若靖，如同错觉，我还是会悲哀地想起深爱的雪珊。当初劝我不要太固执的她，其实和我是一样的固执。庆幸的是，她的那份固执终于换得了令她满意的结果。

婚后不久，我正在上班，突然接到雪珊打来的越洋电话，从她的声音中听出了笑意和幸福，她说，“我和她已经结婚了。一切都还好，不要挂念。”

我突然陷入恍惚中，然后，听到她轻轻地说：“对不起，真的对不起。”

“没事，希望你们幸福。”我艰难地开口，随即闭上了眼睛，一些刻意忽视的往事涌上心头，发生剧烈的破碎。虽然雪珊已经远得看不见，却依旧是我心口一道深刻的疤痕，不知我这一生能否摆脱那份疼痛感。