晓声在《人世间》有这样一段话：“如果最亲的人去世了，最初你不会那么痛，因为你缓不过来，反而最难过的是在之后的时光里，会在某个不经意的瞬间想起他时，看见他曾经爱吃的美食，用过的杯子，鼻子一酸泪流满面，想起他在该有多好，或许只有经历过的人才懂，失去亲人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻。”

失去至亲至爱的人，好像一场突如其来的暴狂风暴雨，毫不留情地将原本平静幸福的生活打破，人生被痛苦悲伤占据了，曾经以为，最痛的是目睹爱人生命消逝，自己却只能在旁绝望无助的那一刻。

然而，随着时间的流逝，才发觉，最痛的并非仅仅是失去至亲至爱的那一刻，而是那些如影随形、无处不在的生活痕迹，它们就像细密的针，时不时扎一下早已千疮百孔的心。

就像家里他常坐的沙发，靠背上仿佛还留着他气味，以前他总爱在沙发上休息睡觉。已经两年过去了，每次路过沙发，眼前总会不由自主地浮现出和女儿坐在沙发上玩游戏的画面，他们父女俩总是在沙发上玩游戏，躲猫猫。两人时而哈哈大笑，父女有时候还会争先恐后的笑着跟我分享。

房间里总是充满着他们的欢声笑语，有时候我好像幻听总能听到笑声，笑容是如此清晰，仿佛近在咫尺，可当我下意识地伸手触碰，却只能摸到一片冰冷的空气，反应过来后，内心满是的酸涩，好似李清照笔下“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的愁绪，萦绕不去。

厨房更是充满回忆的“重灾区”。几乎厨房里的锅碗瓢盆都是他置办的，尤其是那把他用惯了的勺子，依旧静静挂在墙上，它承载着太多爱的过往。曾经，我疫情生病胃口不佳，他就是拿着这把勺子，守在炉前，为我精心熬煮着香浓的粥，小火慢炖间，满屋子都是烟火气和爱的味道。

那时候，我倚在厨房门口，看着他专注做饭的背影，满心都是幸福与安稳。如今，每次看到那把勺子，粥香好像还在鼻尖萦绕，可那个用心熬粥的人却已消失在岁月里，那种落差感如同一把刀，一下一下割在心上，痛得让人喘不过气来，真真体会到了“物是人非事事休，欲语泪先流”的悲戚。

衣柜里，他的衣服依然整齐地摆放着，几乎他的每件服装都是我们两个人挑选的、每件服装购买的场景我都记得，承载着我们一起生活点滴。印象最深刻是我们参加家庭聚会，他特意穿上那件我为他挑选的衬衫，站在镜子前，笑着问我：“看老公帅不帅呀？”我打趣说：“帅呆了酷毙了，我的眼光哪会差呢。”

那时我们的欢声笑语仿佛还在耳畔回响。如今打开衣柜，指尖慢慢划过静静悬挂的衣物，还能够闻见他的气味，可是，却再也看不到那个笑着问我意见的他了。

就连门口的拖鞋，都成了安静的存在。它们一左一右摆放着，好像还在等待着主人归来。以往，每次听到钥匙转动门锁的声音，我就知道是他回来了，接着便是他换鞋的动静，那声音无比熟悉，是家的一种别样“音符”。

可如今，那双大脚再也不会伸进这双拖鞋里了。每次看到那双安静的鞋子，心里就像被什么狠狠揪了一下，那种无法言说的痛，在日常的点点滴滴里不断被放大，内心深处总是闷闷的，好似“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，怎么也摆脱不掉。

这些生活痕迹，就像一道道无法愈合的伤口，在不经意间被触碰，时刻提醒着我他的离去，让我明白，原来有一种痛，不是一时的大悲大恸，而是在往后漫长的岁月里，一辈子的潮湿。

亲人的离世，像一本翻到最后一页的书。 我们总以为故事戛然而止，却忘了文字早已渗透进骨血，成为生命的底色。

那些共度的晨昏、未说出口的牵挂、甚至争吵时的泪光，都成了灵魂的拓印，在时光里永恒流转。

也许余生只能带着这份痛，慢慢学着在有他痕迹的世界里，继续坚强地走下去，让那些回忆，在心底渐渐沉淀成一种别样的温暖，伴我度过余生，你替他们看春樱绽放,尝新米初熟;你带着他们的基因走过山川湖海，这何尝不是一种跨纬度的重逢。

​​