久别重逢
1965年9月的一天，北京的秋高气爽。然而，对于已在家＂闲居＂六年之久的开国元帅彭德怀而言，这个秋天却显得有些忧郁。
就在这时，一位意想不到的客人来到了彭德怀的家中。来人不是别人，正是彭德怀的老战友、中央书记处书记彭真。
原来，中央和毛主席决定派彭德怀去西南三线工作，担任西南三线建设委员会第三副主任。彭真此行，就是来向彭德怀转达这一决定的。
见到阔别已久的老上级，彭德怀心情复杂。昔日，他们曾在战火纷飞的年代里并肩战斗，建立了深厚的革命情谊。六年的冷落早已让彭德怀对一切都心灰意冷，面对彭真的任命，彭德怀第一反应竟是拒绝。
彭德怀沉默良久，终于开口:＂小彭啊，我这个糟老头子，真的还能干点啥吗？要不，让我回老家种地去吧。不过你说得对，组织的决定哪能不执行？我还有个不情之请，能不能让我见见主席？有些话，我想当面跟他说。＂
送走彭真，彭德怀的心情久久不能平静。见到毛主席，这是他日思夜想的事情。几天过去了，彭德怀始终没有等来毛主席召见的消息。按捺不住内心的迫切，他在9月21日给毛主席写了一封信，恳请主席准许自己回农村养老。
令彭德怀惊喜的是，信发出后第二天，他就接到了毛主席要见他的通知。9月23日清晨，彭德怀早早地穿戴整齐，坐上了开往中南海的专车。
见到苍老了许多的彭德怀，毛主席介绍了国家的方针政策，并再次强调要他去西南三线工作的决定。彭德怀还是有些犹豫，担心自己这个门外汉干不好经济建设，更怕因为自己的特殊身份给地方工作带来困难。
毛主席语气坚定地说:＂这是中央的决定，地方同志要全力配合你的工作。如果有人对你有意见，尽管让他来找我。＂
毛主席的信任，让彭德怀心中的郁结一扫而空。他感受到了组织对他的信任和期望。在毛主席的鼓励下，彭德怀下定决心，接受了这个新的使命。
合影风波
1966年2月，寒冬渐退，春寒料峭。作为中央领导人之一的彭真，乘坐专机来到了遥远的四川，视察三线建设工程。彭真此行，看似寻常公务，实则背负着中央交付的重任。
对于西南三线建设，中央高度重视。而彭真作为分管经济工作的书记，自然要亲临一线，为这项关乎国计民生的大工程把脉问诊。四川作为三线建设的重点省份，彭真计划在这里进行一次深入而全面的考察。
行程的最后一站，是成都。2月28日，彭真在这里主持召开了一场别开生面的座谈会，与会者皆为三线建设的地方高官。西南三线建委的主任李井泉，第一副主任程子华，第二副主任阎秀峰，以及四川省委第一书记廖志高等一干人等，齐聚一堂，共商国是。
当彭真环视会场，目光扫过那一张张或陌生或熟悉的面孔时，他敏锐地察觉到，有一个人的缺席。那个人，不是别人，正是西南三线建委的第三副主任彭德怀。
彭真心中疑虑顿生。作为西南三线建设的主要领导之一，彭德怀理应出席这样的重要会议。况且，彭真对这位老总一向敬重有加。若非要务在身，彭德怀不会无故缺席。想到这里，彭真吩咐工作人员去请彭德怀来开会。
不一会儿，彭德怀步履蹒跚地走进了会场。见到阔别已久的老战友，彭真主动迎了上去，热情地伸出手:＂老总，好久不见了。您身体可好？＂
不料，彭德怀却只是敷衍地握了握彭真的手，冷淡地点点头:＂好，好。＂寒暄几句，便快步走向自己的座位，再无多言。
整个会议过程中，彭德怀始终沉默寡言。哪怕被点名发言，他也只是言简意赅，不愿多谈。
终于，历时数小时的会议结束了。按照惯例，彭真提议合影留念。众人纷纷起身，相继走出会场，寻找拍照的最佳位置。彭真和李井泉等主要领导坐在了最前排的正中，周围则环绕着三线建设的各级官员。
就在摄影师举起相机，准备按下快门的千钧一发之际，人群中突然响起一个不和谐的声音:＂等等，彭老总呢？怎么没见他人？＂
彭真闻言，目光在人群中逡巡搜寻，果然哪里都找不到彭德怀的身影。莫非这位倔強的老人又犯了＂忤逆＂的老毛病？彭真不禁皱起了眉头，吩咐身边的工作人员，把彭老总请来。
原来，彭德怀根本不想参加这次合影。得知要拍照时，他便故意回到了空无一人的会议室，执意不肯出来。
彭真又惊又怒，却又无可奈何。他只得让人反复劝说，甚至不惜亲自出面相邀。但是彭德怀的态度始终强硬。
咔嚓一声，快门落下，定格了这个没有彭德怀的历史瞬间。
解开心结
自从那次不欢而散的合影事件后，彭真和彭德怀之间，似乎隔着一层无形的窗户纸。虽然工作上照旧往来，但彼此心中，都隐隐约约地觉察到了一丝异样。尤其是彭德怀，自打回到北京后，就变得沉默寡言，整日愁眉不展，仿佛有什么心事重重地压在胸口。
彭真看在眼里，急在心里。终于，在一个难得的闲暇午后，彭真敲开了彭德怀家的大门。
原来，彭德怀之所以拒绝合影，并非出于什么个人恩怨，而是不想让周围的同志为难。自打重返工作岗位后，彭德怀就敏锐地察觉到，许多人对自己的回归，心存疑虑。在这样的氛围下，岂不是给大家平添负担？
彭真听罢，心中一阵酸楚。他没想到，这位铁骨铮铮的老战士，竟也有如此柔软敏感的一面。
＂老总，你多虑了。＂彭真凝视着彭德怀布满沧桑的面庞，语重心长地说:＂组织上既然做出决定让你重新工作，就证明他们还是信任你的。否则，怎会让你担任这么重要的职务？你要相信，过去的事情，已经翻篇了。＂
被彭真这番话一说，彭德怀如释重负，脸上终于露出了久违的笑容。他意识到，自己想太多了。组织上既然已经给了他改过自新的机会，他又何必自寻烦恼，庸人自扰呢？
就这样，在挚友的开导下，彭德怀那颗久久压抑的心，终于重新变得轻松起来。而他们之间那层若有若无的隔阂，也随着推心置腹的长谈，烟消云散了。
风云骤变
自从彭真开导之后，彭德怀的心情明显好转了许多。他重新以饱满的热情投入到工作中，对西南三线建设的重大问题，总能提出独到而中肯的见解。彭真看在眼里，喜在心里。他由衷地为老战友感到高兴，心想，这下可好，彭老总总算又回到了从前那个意气风发的状态。
但在一场轰轰烈烈的运动中，西南三线建设被推到了风口浪尖上。作为三线建设的主要领导，彭德怀首当其冲，成为了众矢之的。
面对铺天盖地的质疑，彭德怀显得异常平静。他没有辩解，没有申诉，只是默默地承受着这一切。
其实，彭德怀心里再清楚不过，自己根本没有做错什么。从军几十年，他对党和人民的忠诚，是毋庸置疑的。至于在三线建设中的决策，更是根据中央的指示和实际情况做出的选择，并无任何个人私心。
1978年，十一届三中全会之后，中央军委为彭德怀的冤屈作出了郑重的平反决定，并为他彻底恢复了名誉。
为了表达对彭德怀的深切怀念和崇高敬意，中央军委特别下令寻回这位杰出将领的骨灰，并为此举行了一场庄重而隆重的追悼大会。
