1978年12月26日，即党的十一届三中全会结束后的两天，中央在人民大会堂为逝世四年的彭德怀元帅补办了一场追悼会，以此缅怀这位杰出的军事领袖。

又有谁能知晓，这篇对彭德怀元帅作出公正评价的悼文，究竟历经了多少回的雕琢与润色，才最终得以定稿？

在追悼会前夕，悼词起草者虽多次修订悼词，却始终未能满意。最终，悼词稿件递交给了邓小平，他见状便道：“让我来试着修改一下。”

【彭帅庐山会议蒙难】

1959年7月，中共八届八中全会与中央政治局扩大会议在风景秀丽的庐山相继举行。会议期间，彭德怀元帅因一封书信而命运转折，这封信深刻影响了他的余生。

彭德怀在亲自下乡调研后，萌生了写这封信的念头，意在提出几点意见。他的这些意见均基于个人的实地考察与调研，确保了建议的针对性和实用性。

不过，让彭德怀及其他参会者均未预料到的是，这封信竟会引发如此大的轰动。这一意外反应，既出乎彭德怀的意料，也让在座的所有人感到震惊。

该信件如实描绘了当时社会的现状，其中所提的意见皆出自善意，旨在为民谋福祉。字里行间流露出的关怀与思考，充分显示了以民众利益为重的初心。

然而，彭德怀元帅因性格直率，在意见信中言辞过于强硬，最终导致这封信使自己被一些心怀不轨者标签为“反党分子”。

彭德怀元帅在离开庐山之后，其原先在军队中所担任的所有职务均遭到了撤销。这一变动并未改变他心中的信念与职责，一切虽变，初心依旧。

彭德怀回京后处于赋闲状态，以往常来往的老战友们渐渐减少了拜访。尽管如此，朱德元帅依然会定期来访，与老友对弈，只是棋局间多了一份静默，少了往昔的谈笑风生。

彭德怀后来选择离开中南海，迁居至幽静的吴家花园。随他一同前往的，仅有那些陪伴他多年的书籍和几件补满补丁、日常替换的衣物，生活简朴无华。

在此地，彭德怀投身于种菜与耕种，享受着农家日常。然而，劳作之余，警卫常发现他静静凝视中南海所在，凝视间不免轻叹，随后便默默转身回屋。

警卫员明白，老总心中仍挂念着中南海内的主席，期盼他能重返工作岗位。老总渴望继续为国家、为人民、为党竭尽所能，贡献自己的力量。

1965年，彭老总接到了新的工作任务，这次是被中央调往西南三线参与建设工作。经过一段时间的等待，他终于再次被委以重任，投入到新的工作中。

尽管已六十七岁高龄，彭老总依旧精神矍铄、勤勉不懈地投入工作。他深信中央未曾将他忘怀，因此更要全力以赴，以实际行动不负中央的信任与期望。

但几个月后，彭老总的一个小小愿望也未能如愿。他意外地被红卫兵悄然带回了北京，自那时起，他步入了充满苦难与屈辱的日子。

1974年11月29日，彭德怀元帅在沉重的心境与孤独中离世，当时他仍背负着莫须有的反党罪名，这一不幸的境遇使他甚至未能获得举行最基础追悼会的权利。

然而，敬爱的周总理始终铭记着这位为革命、为国家立下赫赫战功的老帅。遵照周总理的隐秘指令，彭帅的骨灰被悄然留存，得以妥善保管。

【平反昭雪寻找彭帅骨灰】

在党的十一届三中全会召开之际，距此四年，一些在特殊时期蒙冤受迫的老干部迎来了转机。会议后，经过严谨的复审，他们的冤屈得以纠正，包括已故四年的彭德怀元帅在内的众多干部获得了平反。

中央肯定了彭德怀元帅对我国革命事业的卓越贡献，并决定为其举行追悼会。尽管这一决定迟到了四年，但彭帅终得昭雪。这位忠诚坚毅的老帅，其一生功名得以正名，足以安息。

军委及中央下达命令：务必于12月24日追悼会前寻回彭德怀同志骨灰，且需即刻安排，确保以最迅速且安全的方式将其运送至北京。

在探寻过程中，直至我们向彭老帅的侄女询问时，事情才有了些许线索，这让整个情况开始变得明朗起来。

彭钢，彭老帅的侄女提及：“伯父的骨灰或许被安置在成都，因为那是他职业生涯的最后一站。伯父离世后，伯母曾向我透露过这一信息。”

筹备追悼会的同志迅速联系彭德怀元帅夫人了解情况。她哀伤回忆，彭老总离世不久，统战部李部长夫人闲聊时提及，周恩来总理在得知消息后立刻秘密下令妥善保管彭老总骨灰，这些均由李部长秘密部署。

周恩来总理当时同样身处困境，难以保护受难的彭老总。彭老总逝世后，周总理迅速指示彭老总的老友李部长，要求将彭老总的骨灰秘密存放于成都殡仪馆，并强调此乃绝密，未经军委命令，任何人不得触碰、移动或更换骨灰盒。

军委迅速派遣了跟随彭德怀元帅多年的警卫员及其秘书前往成都，任务是寻回彭帅的骨灰。他们被明确告知：需迅速抵达成都，安全带回骨灰至北京，因中央定于12月24日为彭德怀同志举办昭雪与追悼大会。

在成都，两名长期追随彭帅的工作人员经历多番波折后，终于找到了一位曾亲自见证彭帅骨灰盒秘密存放的同志。在这位同志的指引下，他们在火葬场骨灰保管室一角发现了化名“王川”的彭帅骨灰盒，虽布满灰尘，但保存完好。

警卫员紧抱着布满尘埃的骨灰盒，泪水不停地滑落脸颊：“彭老总，历经艰辛，终于寻得您的踪迹，现在，我们马上带您归返北京。”

【迟来的追悼会】

1978年12月，彭帅的秘书与警卫员携带被黑布包裹的骨灰盒，悄然搭乘了由成都飞往北京的航班。旅途中，警卫员始终紧紧抱着那个包裹，他的眼眶泛红，未曾消退。

飞机抵达北京时，夜幕已悄然降临。两位同志正安静地排在队伍末尾等待离机，这时，一位佩戴“机长”胸牌的机组人员走近他们，轻声询问：“请问，两位是负责护送彭德怀元帅骨灰的吗？”

见他俩一脸愕然，我连忙说明情况：“军委直接向我们塔台下达了指令，要求二位暂不下机。我将护送你们去西郊机场，那里有专人等候接收彭德怀元帅的骨灰。”

两位同志默默点头，眼眶泛红却未言语。机长向他们紧握的包袱深深鞠了三躬，态度恭敬，随后自然地转过身，步入了驾驶室。

飞机在西郊机场缓缓降落，舱门随即开启。停机坪上，彭帅的亲属与国家、军队领导人正等待着。彭帅的侄女彭钢，他最为疼爱的孩子，泪流满面地走上舷梯。接过骨灰盒的那一刻，她悲从中来，放声大哭，整个停机坪也随之沉浸在哀伤之中。

在迎接彭帅骨灰的同时，追悼会筹备委员会还面临着一个棘手问题：彭帅的悼词尚未最终完成。这一事项同样令筹备人员感到十分为难，亟待解决。

然而，姚副社长并未采纳这些建议，他认为悼词是对逝者一生功绩的总结，是对过往的缅怀。既然中央已为彭帅恢复名誉，又何必在悼词中提及那些不必要的过往？

他坚决反对在彭德怀元帅平反后的悼词中再遭抹黑，不能让这位含冤离世的英雄在名誉恢复后仍受污蔑。维护元帅的清白，是他不可动摇的立场。

随后，姚副社长呈上了悼词给副主席邓小平，面露难色道：“邓副主席，这篇悼词我已多次推敲，改过无数稿，但仍觉未能尽展彭帅的生平真实风采，似乎总缺了些什么。”

邓小平亲切地接过稿子，缓缓说道：“还是让我来修改吧，我对彭老总的情况比较熟悉。”他的语气平和，透露出对彭老总的深入了解。

1978年12月24日，人民大会堂内，彭德怀元帅的追悼会庄严举行，党和国家及军队各级领导，以及彭德怀元帅的老部下、老战友纷纷前来，深切缅怀这位优秀的共产党员、老一辈无产阶级革命家。会场中心，彭德怀同志遗像高悬，下方是覆盖党旗的骨灰盒。

在大会上，邓小平作为中央副主席发表了讲话，旨在为彭德怀同志正名并恢复其应有的名誉。

在追悼会上，邓小平主席以沉缓的语调说道：“各位同志，我们内心极为悲痛，聚集于此为彭德怀同志致哀。作为我党的杰出党员及老一辈革命家，彭德怀同志是党、国家和军队的卓越领袖……彭德怀同志将永远被铭记！”