每个人的身边都有一个有趣的朋友。每次聚会的时候，你都想叫上他；每次郁闷的时候，你总想找他聊聊；每个冷场的瞬间，你会向他投去“救救我”的眼神…
我也有一个这样的朋友。他总是那么幽默，总是谈笑风生，总能化沉重为轻松，总能把烦闷的生活解读得充满趣味。
直到有一天，他对我说：别再把我当成你的负能量垃圾筒了！老子快得抑郁症了！
楚门，今年30岁了，是一位真人秀演员。他的全部人生，就是一场戏。
30年前，奥姆尼康电视公司有了一个婴儿。不知是哪个王八蛋出的主意：把这孩子的一生全球直播，搞成一个真人秀节目《楚门的世界》
节目组搭建了一个巨大无比的摄影棚，有多大呢，从太空俯瞰地球，只能看见万里长城和这个名叫“桃源岛”的摄影棚。
在这个摄影棚里，有人造的天空，人造的大海，人造的日出日落，人造的高楼大厦…
17亿人观看了楚门的出生，220个国家在收看他第一次走路，全世界一起见证了他的初吻。楚门的父母、老师、同学、朋友、邻居、恋人、老婆…都是演技精湛的演员。
他生活的每一分钟，每一秒钟，都在进行全球直播。
为了把楚门困在桃源岛，阻止他去探索外面的世界，节目组也是煞费苦心。
在导演的安排下，他们让8岁的楚门经历了一场海难，让他亲眼看着“父亲”（其实是演员）被“淹死”。使楚门落下心理阴影，让他畏惧大海，害怕风浪。
转眼间，30年过去了。在节目组的安排下，楚门成了一个保险推销员。
他的生活很简单，每天同一个时间起床，和同一个邻居打招呼，开着同一辆车，走同一条线路，去同一间公司，把车停在同一个位置，在同一个报刊亭买同一本杂志…周而复始，循环往复。
偶尔，也会发生一些小小意外，让楚门疑窦丛生。
比如，晴朗的蓝天上，掉下一个巨型射灯。又比如，突如其来的暴雨，只落在他一个人身上。
身边的亲友，时不时也做出一些古怪的事情，让楚门感觉很不自然。
比如，好朋友忽然掏出一罐啤酒，庄严的宣布：这才是真正的好啤酒！又比如，老婆忽然拿起家里的咖啡，一脸谄媚的说：尼加拉瓜山天然可可炼制，不含人工糖分，莫可可最好喝！
这广告也植入得太生硬了，节目组显然没看过现在那些顺滑流畅的广告。
但这些小小的疏漏，都不足以对“楚门的世界”构成威胁。真正致命的失误，发生在楚门21岁那年。
那一年，楚门在“桃源大学”读书。他喜欢上了一个“女同学”，要命的是，这位扮演女同学的演员，也爱上了楚门。
姑娘巧妙的避开镜头，试图向楚门吐露真相。千钧一发之际，节目组启动了紧急预案，把姑娘当成“精神病患者”强行抓走。
姑娘从此消失在楚门的世界里，因为她被节目组解雇了。多年之后，楚门虽然和节目组安排的女孩结婚。但他无法忘记这个从生命里匆匆而过的姑娘。
为了不让自己忘掉她的容貌，楚门每天买一本时尚杂志，把杂志里的模特照片撕下来，然后用不同的眼睛，不用的鼻子，不同的耳朵…拼出挚爱女孩的样子。
这个姑娘，就像是坚硬水坝上的一个虫眼，在楚门的心中打开了一个缺口，打开了一扇窗户。
渐渐的，楚门开始对自己人生的真实性产生了怀疑。他对朋友说：你有没有感觉到？我这一生都在身不由己？好像被别人操纵着？
他想离开桃源岛，去看看外面的世界，去寻找心爱的姑娘。但这并不容易，楚门去旅行社买机票，旅行社的墙上贴着这么一张海报：
他去乘大巴，车就坏了…
他自己开车出城，一分钟前还空空荡荡的公路上，瞬间就来了个大塞车，甚至还出现了核电站泄漏事件…
楚门唯一的出路只有大海，就是那片曾让他恐惧的大海。他要驾船远航，狂风暴雨，惊涛骇浪，挡不住一颗奔向自由的心。
楚门终于找到了通向自由世界的大门，就在他即将跨出摄影棚的那一刻。
导演对楚门说：楚门，听我一句劝。外面的世界，跟我给你的世界一样虚伪，有一样的谎言，一样的欺诈。但在我给你的世界里，你什么也不用怕，每个人都爱你，你属于这里。
楚门说：你可以在全世界装上摄像头，但没法在我脑子里装一个。我只属于我自己。
1998年《楚门的世界》在美国上映，获得无数赞誉，时至今日在豆瓣上依旧是令人乍舌的9.0分。
这部电影，是20世纪最成功的喜剧演员金·凯瑞的转型之作，他凭借此片和另外一部杰作《月球上的人》获得两尊金球奖。
坊间流传着这样一种说法：喜剧演员比较容易抑郁。
2014年8月11日，饱受抑郁症折磨的喜剧大师罗宾·威廉姆斯，用一根绳索结束了自己的生命。
金·凯瑞的童年过得并不快乐。家境贫寒，母亲因病卧床多年，他曾经回忆：为了让母亲感觉好点，我会去模仿一只祈祷的螳螂…还会去撞墙，让自己滚下楼梯，只要能让她开心起来。
据说，这就是他最早的演技训练。
2004年，金·凯瑞向媒体坦诚，自己深受抑郁症困扰。他说：我长期服用抗抑郁药物，它能让我暂时摆脱困境。
2015年，他的前女友凯瑟琳娜·怀特自杀身亡。此后，金·凯瑞告别了名利场，过上了深居简出的生活，极少在公开场合露面。
他说：金·凯瑞是个很棒的角色。我很开心曾经扮演过他，不过这一切到此为止了。
是不是喜剧演员更容易抑郁？为了解开这个疑问，我专门质询了心理学专家。他告诉我，抑郁症的诱因非常复杂，没有科学的数据显示，喜剧演员比普通人更容易患上抑郁症。
但是，像金·凯瑞这样已经患上抑郁症的人，因为工作的缘故要去取悦很多人，那是一件非常痛苦，也非常危险的事情。因为抑郁症是自杀率最高的精神科疾病。
电影《守望者》里有一个笑话。有人去看心理医生，他说自己很绝望，很孤独。 医生说：药方很简单，伟大的小丑帕格里亚齐今晚来城里了，去看看他的演出吧，他能让你重新振作起来！
这人却嚎啕大哭起来，他回答道：可是，大夫，我就是帕格里亚齐。
［薇薇安·迈尔］摄影作品
据说，每个人的欢喜和悲伤是一样多的。那些开朗的朋友，把很多欢乐分给了大家，留给自己的就是更多的悲伤。这并不是一个科学的说法，但它在提醒我们，疼惜那些带给我们欢乐的朋友，他们不可能没有烦恼，也不可能真的就没心没肺。
用卓别林的话说：他把快乐给别人，留一颗孤独的心，独自面对黑暗。
（左）电影里的［金·凯瑞］（右）［金·凯瑞］近年公布的照片
