2024年3月的一个傍晚，广州某条烟火气十足的老街转角支起了一盏暖黄色的小灯，摊位上摆着十几盒红油鲜亮的泡椒鸡爪，一位戴着口罩的男人正手脚麻利地打包食物递给顾客。若不是有人认出他眼角那颗标志性的泪痣，恐怕没人会将这个熟练的摊主与TVB经典剧《宫心计》里那位翩翩贵公子联系起来。蔡淇俊，这个曾经在荧屏上诠释过无数豪门恩怨的演员，如今脱下戏服系上围裙，在现实生活里上演了一出比电视剧更跌宕的人生反转剧。

时间倒回二十年前，十八岁的蔡淇俊因出演《四叶草2赤沙印记》中的阳光少年崭露头角，剧组人员曾打趣他“连盒饭都吃得比别人香”。谁也没想到，这份对食物的敏锐嗅觉会在二十年后成为他安身立命的根本。在TVB的十年间，他始终徘徊在二线演员的位置，最窘迫时账户里只剩四位数存款。2014年决定离巢北上时，他带着全部积蓄在佛山开了家米线店，招牌菜“明星米线”曾吸引无数剧迷打卡，日营业额最高冲到2.8万元。命运的转折来得猝不及防——先是遭遇恶意举报停业整顿，接着碰上三年特殊时期，耗资百万的火锅店还没熬到开业就胎死腹中，最绝望的时刻他整日躺在出租屋里盯着天花板，连外卖塑料袋摩擦的声音都会让他想起火锅店装修时撕保护膜的声响。

转机出现在某个暴雨夜。妻子把哭闹的孩子哄睡后，突然拿出计算器给他算账：“明天开始我去幼儿园请假，咱们推三轮车卖牛杂好不好？”这个毕业于华南师范大学的姑娘，陪他跑遍珠三角的批发市场比对食材价格，在直播间调试灯光时被烤灯烫出水泡也笑着对镜头说“这是奋斗者的军功章”。凌晨四点的水产批发市场里，蔡淇俊蹲在地上挑鸡爪的模样被路人拍下发到网上，有人嘲讽“TVB出来的就这水平”，却意外带火了他们的摊位。网友循着定位找来，发现这位昔日的荧屏贵公子对鸡爪的十二道处理工序如数家珍，浸泡时长精确到分钟，卤料配比具体到毫克，有食客调侃：“比当年背台词还认真。”

流量带来的不只是客源。当夫妻俩在直播间展示鸡爪制作过程时，弹幕里突然飘过一句刻薄的“你老婆这么胖配不上你”，蔡淇俊当场冷了脸：“我见过太多美人，但能陪我睡仓库、啃馒头的人只有她。”这段对话被剪辑成短视频疯传，单条点赞量突破百万。事实上，这位被网友贴上“平凡”标签的妻子，才是幕后真正的操盘手——从设计直播话术到对接物流冷链，从处理客诉到策划节日营销，她用教师特有的条理性将琐碎事务梳理得井井有条。今年情人节，当蔡淇俊在直播间送出999份免费鸡爪时，镜头外传来她温柔提醒：“记得给下单的情侣备注爱心贴纸。”

争议与掌声始终如影随形。有顾客在社交平台晒出对比图，质疑38元/份的鸡爪定价过高，第二天他们就推出透明成本清单：云南皱皮椒、四川汉源花椒、冷鲜锁鲜包装，原料成本占到售价65%。面对“明星割韭菜”的质疑，蔡淇俊索性把生产线开放给媒体参观，价值百万的德国巴氏杀菌设备让记者都咋舌。如今他们的工厂每天要处理三吨鸡爪，直播间常出现戏剧性场面——观众前一秒还在为夫妻拌嘴的日常发笑脸表情，下一秒就被“上链接”的喊声激得秒速下单，某场直播中创下5分钟售罄5000份的纪录。

在珠江新城的某栋写字楼里，蔡淇俊的新办公室挂着《宫心计》剧照与鸡爪质检报告的有趣组合。当他指着检测报告上“菌落总数未检出”的数据时，恍惚间又变回了那个在片场反复走位的演员：“以前追求镜头里的完美，现在只想对得起每个顾客的期待。”最近有剧组邀请他客串餐饮大亨的角色，他婉拒时说了句耐人寻味的话：“我现在演的就是自己的主角。”而在他身后，妻子正仔细核对新包装设计稿，窗外的阳光给这对夫妻镀上一层金边——这大概就是生活导演的最佳镜头：当光环散尽，那些在灶台前互相擦汗的瞬间，比任何剧本都更动人心弦。