作者:梁靖雯
民国才女陆小曼的故事,相信大家都不会陌生。
喜欢她的人赞她才华横溢,漂亮多情,不喜欢她的人,说她挥金如土,骄纵任性。
因为是民国著名诗人徐志摩的遗孀,所以外界对她的评价与争论,至今未停止过,到底陆小曼有何魅力,能活在民众心中这么多年呢?
胡适曾说:“陆小曼是一道不可不看的风景”,她聪明、漂亮、活泼、可爱,在社交界跳舞一流,发言得体,仪态万方,男宾为之倾倒,女宾为之目眩,连泰戈尔都对她赞不绝口。”
徐志摩飞机失事前,一直为维持享乐为主的陆小曼的奢靡生活而疲于奔命。
一方面,徐志摩的父亲在他们婚后,断绝了对徐志摩的经济支持,导致他不得不同时在光华大学、东吴大学、大夏大学三所学校讲课,课余还赶写诗文,以赚取稿费。
另一方面,家里养着佣人、厨师、车夫共十几个家仆,陆小曼是虽然才华横溢,懂翻译、会画画,却从来不工作。靠徐志摩一个人的收入,要维持这样的门面和排场,徐志摩的生活压力可想而知。
失去徐志摩之后的陆小曼,不被徐家人所接受,娘家又只剩下母亲,家道不如往昔,她如何生存呢?
其实,想为陆小曼花钱的人,还是有的,比如她的前夫王赓,就曾希望她能回心转意,但陆小曼拒绝了。
徐志摩的离世,让陆小曼悲痛欲绝,她回想他生前对她的种种好,悲从中来,她唯一能想到的,就是打起精神,尽量多地整理徐志摩的作品,包括《爱眉小札》,这本是徐志摩与陆小曼热恋时的书信。
尽管徐志摩生前的好友们,都陆续对陆小曼怨怼和疏远。但有一个人是例外,他便是陆小曼的蓝颜知己翁瑞午。
陆小曼的母亲生过几个孩子,除了她,其他孩子都夭折了。陆小曼从小也是体弱多病,而翁瑞午受业于名医丁凤山,得到其真传,十八岁就已享有盛誉。
徐志摩生前深爱陆小曼,为她不惜一切,请名医为爱妻治病,也就不足为奇了。
他还为翁瑞午和陆小曼澄清过绯闻,因为那个时候,陆小曼同翁瑞午有着戏曲这一共同爱好。两人也常切磋戏剧,并且还一起演出过《玉堂春》。
当时,他们只是医生与病人,还有好朋友的关系。
1931年,徐志摩赶去参加林徽因的演讲会,临行前,他请翁瑞午好好照顾陆小曼。谁能想到,这一次的谈话,竟是临终之嘱。徐志摩飞机失事后,也是翁瑞午日夜兼程赶到空难现场,帮助徐家人料理后事。
于是,翁瑞午和“阿芙蓉”(即鸦片的别称,民国时期,鸦片被医生当作是一种药品,因其有镇痛作用)就成了陆小曼后半生生活中的必需品了。
翁瑞午也是官宦之后,从小家境殷实、受到良好的教育,擅长书画诗文,家中珍藏的名人真迹颇多。又曾随赵叔儒学书画,随况周仪学习诗文,还会唱京戏昆曲,深得梅兰芳赏识。
在与陆小曼交往时,翁瑞午家早有家室,妻子很贤惠,除了要在养家糊口,还要供养开销特别大的陆小曼,可见经济负担之重。所以他只好陆续变卖了祖上传下来的书画古玩。
翁瑞午的女儿曾到陆小曼家做客,见到她家里有位奶妈,甚是奇怪,一问才知,陆小曼不喝牛奶、羊奶,只喝人奶。可见她日常生活的讲究。
徐志摩去世后,翁瑞午与陆小曼没有结婚,却相守了将近三十年,直到他1960年病逝,又由他的女儿翁香光就接手照顾陆小曼。
陆小曼曾这样形容自己与翁瑞午之间的关系:
“在徐志摩在世时,我与翁绝无瓜葛。志摩死后,虽有许多追求者,但我始终深爱志摩,便不愿改嫁。但因病重,翁医治频繁,便于我家长住不归。但我向他约法三章:不抛弃发妻,我们不正式结婚。我对翁并无爱情,只有感情。”
翁瑞午的收入随着年纪渐大越来越少,陆小曼的消费习惯高开低走,日子过得窘迫。
幸好,上个世纪50年代,时任上海市长的陈毅在一次画展中,发现了陆小曼的画,觉得这样有才华的人,不应该被埋没。因此陆小曼被聘为人民政府参事、文史馆员和画院画师,每月有了八十多元的收入。
那个时候,陆小曼虽然已经戒烟,但每个月仍要支出三块钱的药费。这份工资,带给了她惊喜和踏实感。
晚年的陆小曼洗尽铅华、多病缠身、牙齿脱落,早已没有年轻时的动人风采。
幸运的是,她有一些画家朋友如贺天健、钱瘦铁,女作家赵清阁,都在她处于人生低谷时不离不弃,给予陪伴和鼓励。
陆小曼得以在画画之余,还出版过短篇小说《皇家饭店》,不至于让自己的才华浪费。
她的一生,是精彩纷呈的一生,也是寂寞凄苦的一生。
她不是传统意义上的贤妻良母,却是朋友眼中心地善良、待人真诚的女画家,也是她生命中三个男人心中,永远的“白月光”。
总的来说,上天对陆小曼还是不薄,只是她生前要与毕生挚爱徐志摩合葬的心愿,因徐家人拒绝,终不能如愿。令人惋惜!
(彩色图片来自影视剧《人间四月天》)