文/申明洲

中年，是一个吃糖也不甜，连狗都嫌的年纪。就连头发也令人生厌，该长的不长，不该长的疯长，不该掉的拼命掉，是时候收拾收拾蓬乱的头发了。今日得空，头脑里突然闪出了这么一个念头。

早早吃完早餐，我就准备去理发店把头发给理了。还没出门，妻子便说：“那么早去，理发店还没开门呢！”我回答道：“不可能，绝对不可能。以前我每次去，老板都早早就开门了。”说完，转身就准备下楼去。

说句心里话，这个点等电梯，着实是件考验人耐心的事。我所住的房子，属老式的一梯两户，共17层。楼层不高不低的，等电梯确认是件尴尬的事。趁电梯尚在高层，我迅速按下下楼键，期待电梯能快点下来。可家门口这电梯，每爬一层都会停下来好一会，宛如一上了年纪的老人爬楼，每爬一层都要休息一下，喘上一踹。

等了老半天，电梯终于慢悠悠下来了。可到了我住的这层，却没有停，眼巴巴瞅着电梯往楼下走，心里好不失落。心想：“等以后有钱了，一定买一部自家专属的电梯，就再也不用花如此多的冤枉时间等电梯了。”想着想着，电梯又上去了，10、11、12……心里想，电梯这趟该不会是去顶楼吧，结果，它果真去了17楼。到顶楼后，电梯又慢悠悠地往下走，一层，一层……像极了乡下那些个接客的破中巴在揽生意，这也停那也停，转悠了老半天还出不了城。

瞅着电梯一层一层往下走，心想：“这趟不会又满员了吧，又不会停了吧？”正想着，电梯居然停了下来。门一开，我的那个乖乖，又是人挤得满满的，还好没满员，我侧着身子挤了进去。电梯门缓缓关上，然后缓缓往下走，到4楼又停了下来。门开了，是一对爷孙。“邻里邻居的，挤一挤吧，这个点，大家都要赶时间！”不知是谁有意无意的一句话，人群好一顿挪动。电梯又继续往下走了，终于到了一楼，门一打开，人群便作鸟兽散了。看着他们急匆匆的样子，心里暗喜，毕竟这一拨人中，只有我不需要赶时间。

我慢悠悠走出楼道，看着小区里车来车往，行人匆匆，心里莫名有了一丝得意。路过幼儿园门口时，这里早已是车水马龙，人头攒动，人声鼎沸了。绝大多数是大人开车来送小孩上学的。有开小车的、骑电驴的，也有骑脚踏车的……家长要赶上班的，把娃一扔进幼儿园，就急匆匆离开了，顾不上娃在身后哭还是闹、欢还是笑……这可苦了保安大爷，要哄好一阵子，才连哄带骗将小屁孩拽进了幼儿园。不用赶上班的，会一直爬在围墙外，目送娃进入园内，连影子都看不到了，才依依不舍地离开了。

走出小区，就是马路了。马路上的车都快的很，即便是斑马线，也是马达轰鸣，突地一下就从你身边窜了过去，像是赶着去投胎似的。小心翼翼穿过马路，沿着马路边往前走。身前身后都是疾驰的电驴，像风一样，一阵阵飘过，车上坐的是谁，有几个人都来不及看清。

过了涵洞，前面不远处便是理发店了。人还在涵洞这边，远远就听到小店里传来刀郎沧桑而悲怆的声音。“我真怕自己哪天倒下，谁撑这个家。我真怕自己老了病了，没人会牵挂。我真怕自己拼命赚钱，养不起全家。我真怕自己倾尽所有，没人在乎啊……”

原来还打算好好收拾一下头发，听到了刀郎的歌声后，我毫不犹豫选择了快剪。几分钟就剪完了，老板然后用四川普通话问我要不要洗头吹头，我说了句“不用”，然后逃似地离开了。

回家的路上，我特意选了一条近道。经过一个新建的安置小区时，轰轰隆隆的劳动交响曲四处响起，那是搬砖人开启了一天的搬砖模式。想着自己手头的事，后脑勺都有些发麻，我不由自主加快了回家的脚步。