美国在我的心中是一个既熟悉又陌生，既理解又迷惑的国家。有人说它是天堂，有人称它是地狱；有人说它是自由世界，有人说它充满着偏见、傲慢和仇视；还有人说它富得流油，更有崇美媚外者说，它的月亮比中国的月亮还亮，它的空气比中国的空气要清新。我对这些说法虽然不敢苟同，却也无法说清，只有一个愿望，能亲身到美国看一看，或许能寻求到一些接近真实的答案。
我零距离接触美国，是从阿拉斯加开始的。它没有纽约气派，也没有芝加哥名声大，更没有拉斯维加斯热闹，它与美国本土并不连接，中间隔了个加拿大，是远离本土的一块飞地，我国游客很少光顾这个地方。
我与朋友阿昆和老徐一行，从加拿大温哥华维多利亚港上船，乘公主号邮轮前往阿拉斯加州。我们所乘的公主号邮轮是一艘有十几层甲板、1000多个客房，排水量为12万吨的5星级豪华巨轮，它的排水量比当今世界上任何一艘航空母舰的排水量都大。邮船上有游泳池、健身房、娱乐场、影视厅、剧场、图书馆、商店，多个特色餐厅和自助餐厅，俨然是一座海上漂浮的小城。自助餐厅白天全开放，特色餐厅晚上才迎客。特色餐厅中有法式、意大利式和西班牙式等风味之别。
相比之下，自助餐厅的菜品和食品种类繁多，宽松随意，而特色餐厅则要求较严，用餐者须着正装，说话举止要优雅，对待女士要有风度，应适当给侍者小费。上船的第一天晚上，是船长盛宴，游客可以与船长合影。我本来也想与船长拍照以作纪念，但见到不少人熙熙攘攘争着向前合影便作罢了。我的这次美国之行所结伴的朋友意气相投，女的相处似姐妹，男的大度如兄长，虽然在船上要生活一个礼拜，但是并不觉得枯燥，除了沿途观景美食之外，还在一起聊天、玩牌、游泳、唱歌、跳舞，特别是老徐见我年长，每天都陪我泡澡，日子过得很惬意。
邮船沿北太平洋东岸向北航行，经过十多个小时的游弋到达了科奇坎，游客们可以下船观光，这是此行的第一个景点，也是我踏上美国土地的第一站，想不到竟是一个海边小镇。别看科奇坎小，它可是美国本土从海上进入阿拉斯加的第一个城市。在科奇坎成为城市之前，这里是克林基特人居住的小渔村，在克林基特人的语言中，科奇坎的意思是“射中的鹫翼”。1898至1901年，这里发现金、银、铜矿，淘金者蜂拥而至，成为冒险家发财的地方。
小城依山傍海而建，保持着淘金时代的风格，人字型屋顶的木房，涂抹着不同的颜色，随地形起伏而错落排列。小城最热闹的地方叫溪街，因顺着小溪修建而得名，实际是淘金热时期的红灯区，在一条短小的街道上，集中了30多家妓院。其中，最著名的是“多莉屋”，它是嫖客们喜欢销魂的妓院。这间小屋现在已改做妓院博物馆，供猎奇的游客参观，进屋须购买门票。小镇的一角，有许多雕刻着老鹰的图腾木柱，在克林基特人的心中，老鹰是自己民族的庇护神。现在，科奇坎附近已经没有金矿可供开采，只有一个个挖掘殆尽的废坑，过去喧嚣龌龊的小镇回归到发现金矿前的平静，只有旅游者观顾这里，回望逝去的历史。
现在，当地人主要靠捕鱼和发展旅游业为生，每年到这里游览的人逾百万之众。这里冬天严寒，夏季偏凉，没有污染，水中的环境很适合三文鱼生长，是世界上盛产三文鱼的地方，所以有“世界鲑鱼之都”的称呼。我国餐桌上的三文鱼，有一些就来自于科奇坎。
回到邮轮继续北行，一觉醒来到了朱诺。朱诺是阿拉斯加的首府，也是因发现金矿从一个默默无闻的特领吉人小渔村，变成名噪一时的淘金之地。城市处于道格拉斯岛与阿拉斯加陆地之间的加斯蒂诺海峡之畔，人口不多，只有3.5万人，但面积却有8430平方公里，是美国所有州府中面积最大的城市。城市以发现这里有金矿的探矿者乔治·朱诺的名字命名。朱诺市是全美唯一不通公路的州府，与外界联系全靠航空和水路。
港口位于海拔1037米的朱诺山和1146的罗伯茨山下，从我们邮船停泊的码头下船，往内陆行走，必须穿越这两座高山。由于相对高差逾千米，两座山的山顶上经常云雾缭绕，细雨矇眬，而海拔只有几十米的城镇却绿树成林，海鸥成群。城中商铺林立，主要是出售旅游商品，不少商品是中国制造。房屋依山傍水而建，虽不高大，却也整齐清洁。距港口6公里的地方，有一个值得观光的门登霍尔冰川，对于我们生活在温带和亚热带的人来说，这是一个填补脑中空白的景点。冰川长六英里，宽一公里，是一条逐渐退却的冰川。冰川上的冰雪消融以后，产生了许多美丽的特色景观，清澈透明，泛着蓝光的棉田湖是冰雪化水后形成的，还出现了一个世界上少有的冰川瀑布。
我们到阿拉斯加旅游主要是欣赏海洋冰雪世界的美景奇观。现在世界都在热议，随着全球气候变暖，北半球千万年间形成的冰川不断消融，平衡全球气候的冰川每年都在后退，如果延后游览，恐怕一些精华就看不到了。我们此行是紧抓时间的尾巴，追逐缓慢消失的冰川，享受最后的冰雪奇观。阿拉斯加的冰河景观主要集中在冰河湾国家公园。
这个国家公园1980年才命名，列入保护名录，有10784平方公里面积，涵盖了18条冰河和12处海岸冰河地形，其中的泛太平洋冰河大部分在加拿大海域。我们的邮船先到泛太平洋冰河，这条冰河是冰河湾公园中最壮丽的冰河，穿越阿拉斯加州和加拿大的卑斯省，直接流入北太平洋。它是一个逐渐退却的冰河，长40公里，宽2.3公里，两岸高100米，如果按照每年后退30米的速度萎缩，130年后将不存在。与泛太平洋冰河相邻的是马杰瑞冰河，这个冰河长22公里，宽1.6公里，两岸高59米至122米。
这个冰河的两岸断面皱褶嶙峋，显得冷峻苍凉。邮船在冰河里行进的过程中，我们见到了堆积如山的雪堆顷刻间崩塌到河中，激起四射的雪花和水花，崩塌时发出的隆隆巨响，惊吓了河中的动物，引起了一阵骚动，不时有鲸鱼和海豹浮出水面。邮船行进到位于亚库塔湾前沿的哈伯冰河已是下午四点多钟，这天天气晴朗，阳光照射在岸边厚厚的冰雪上，折射出五光十色的光芒，这种壮观的美丽画面是我在四季如春的昆明看不到的。哈伯冰河气势磅礴，宽度有10公里，是北美洲最长，阿拉斯加最大的冰河。
在这里我们不仅看到冰山雪地，冰河悬崖，还看到了漂浮在河面上的巨大雪堆，看到海狮、海豚、海鱼、海鸟等海洋动物。这条冰河晚上水面升高，清晨水面降低，是著名的潮汐冰河。这种冰河世界特有的景色，是我一生中没有见过的，对于这次海上冰河之游，大有不虚此行的感慨。
我们在船上生活了六天，清晨到达惠蒂尔码头，来接我们的导游是从北京来的年轻女士，她性情开朗，热情大方，告诉我们，她到阿拉斯加读大学，毕业以后留了下来。她的丈夫是台岛学子，与她拼租一套住房相遇相识，日久生情，结成伉俪。在天涯海角见到海外赤子，不油产生浓浓的亲切感。从惠蒂尔码头到安克雷奇市区，必须经过安东·安德森隧道，这是1943年修建的公路铁路两用单行隧道，全长4000米，一个小时放行一个方向的车辆，未放行方向的车辆只能在公路一侧排队等待。
双向共用的单行隧道在我国是很少见的，我国的公路隧道基本上都是单向单行隧道。当然，放在7、80年前看，这个隧道算是一个了不起的工程。大约等待了40分钟，终于轮到我们放行。我们乘坐的大巴穿越隧道进入安克雷奇市区，感受到些许城市的气息。安克雷奇是阿拉斯加的第一大城市，全州40%以上的人口都居住在这里，约有30万人。在安克雷奇，我们参观了市区附近的原住民文化中心，感受了原住民的文化习俗。
阿拉斯加居住着三个原住民族：生活在北区的爱斯基摩人，居住在阿留申群岛的阿留申人和活动在内陆的北美印第安人，印第安人是一个大族群，包含着许多支系。原住民文化中心坐落在一片森林之中，我们首先进入展示大厅，大厅中有一小舞台，台下有百十个观众坐椅，墙壁上标绘有原住民在阿拉斯加的分布图，显著位置放着一个现代制作的老鹰图腾雕塑。导游要求我们看完表演后再入内观光。
舞蹈由原住民表演，编排朴实简单，没有高难动作，主要是表现他们的生产、生活和习俗。我不懂舞蹈语汇，只能看个概貌，每个肢体动作表示什么意思也没有完全弄懂。走出展示大厅，是一个人工湖泊，在湖泊周围有五组不同族群的原样房屋，房屋中摆放着各种生活用具和劳动工具。这些原住民大都处于原始社会后期，生产生活极其简单，从大自然中直接获取食物，采摘、狩猎，捕鱼是他们生存的本领。
园中立着一些颜色鲜艳的图腾木柱，显现着他们对自然灾害的恐怖和对神灵的崇拜。我们还参观了占地1200多亩的野生动物保护中心，保护中心主要是收治在野外受伤的动物。我们看到了麋鹿、棕熊、猞猁、雪鹰等动物。受伤的动物分类收治，治好后还要放归大自然。所以，动物的数量没有动物园的多。安克雷奇市区有一个厚德湖，湖边停满各种型号的水上飞机，据说是世界上最大的水上飞机机场，可停放和起降800架小型水上飞机。这里不仅可以停放私人的水上飞机，还提供水上飞机商用。阿拉斯加地广人稀，岛屿、湖泊、沼泽、冻土、雪山、河流、小溪、悬崖比比皆是，许多地方汽车难以达到，乘坐小型飞机是不错的选择，据说，阿拉斯加州私人小型飞机的拥有量在美国名列第一。
从安克雷奇出发，我们在市区乘坐玻璃穹顶观光火车，到麦金利山游览。我们乘坐的这趟列车所挂的车厢不多，只有五节，座位宽敞，速度也不快，车窗和列车穹顶是透明坚固的玻璃，能够大视野、宽角度地看外面的景物。火车开动不久，便进入丘陵山区，列车不是挨着悬崖行走，就是穿梭在茂密的森林之中，我坐在车上目不暇接地紧盯车外的景色，欣赏北美森林的深幽劲美。
在列车上，乘务员拿出寒带的动物饰品向大家展示，列车长还出来和游客打招呼，以活跃行程的气氛，游客可以头戴鹿角帽，邀请乘务人员拍照留念。大约过了一个多小时到达终点站。我们换乘大巴车前往麦金利山观看。麦金利山位于阿拉斯加州的中南部，海拔6193米，是北美最高的山峰，山上有南北两个峰顶，南峰最高，山势险峻。当地印第安人称它为迪纳利山，含意是“太阳之家”，官方的称呼是以美国第二十届总统威廉·麦金利的姓名命名的。
麦金利山虽然在世界上不算高，但是靠近北极圈，终年积雪，雪雾笼罩，气候恶劣，冬季低至零下50度，加之山体陡立，攀登顶峰的成功率只有50%，至今已有100多位登山者葬身山中。我们在远离山体的观景台欣赏北美第一的麦金利山。老天眷顾我们，在我们观看麦金利山风光的时候，生前还笼罩在浓雾中的巅峰骤然云开雾散，我们看到了麦金利顶峰的真面目：一个直刺苍穹的雪白锥形体。
欣赏完麦金利山的美景，乘车来到一个叫陶基纳的小镇。这个小镇也是在19世纪末的淘金热中诞生的，小镇不大，常住人口只有800多人，房屋为乡村风格的独幢小樓，屋后有休闲的庭院，街面上的房屋大都经营餐馆，酒吧、商店和咖啡店，未在街面上的房屋大都是家庭旅店。街道干净平整，路旁种植着各种花草，还有供游人休息的桌椅。夏天到这里，可以坐在休闲椅上观看远方的麦金利山，也可以在这里乘坐小型飞机，到麦金利山零距离接触冰雪天地。冬天，这里是冰雪运动爱好者驻扎的大本营。
在镇上我们看到一支小猫，导游告诉我们，这支猫是小镇的镇长，我以为是玩笑话，后来查找资料，才知道是真的。1997年小镇换届选举，选民们因不满意镇长候选人，激动之下任性地把票投给纳格利商店的小猫，结果小猫高票当选为镇长。这件看似荒唐的选举引起媒体的关注，记者采访了小镇的居民，居民们受访时表示：我们知道很荒唐，但它真的是一个称职的镇长，从来不乱收费，不干涉人们做生意，邻里间出现纠纷，主人把猫咪镇长抱到当事人面前作乐，看到猫咪镇长的可爱，烦恼的事情刹那间烟消云散，就不再计较了。自从猫咪当了镇长后，小镇的来客多了起来。居民们觉得让猫咪当镇长很好，所以每次选举都高票连任，一直干了19年，成为小镇历史上任职时间最长的镇长。由于年龄渐长，体力不济，选民们物色了另一名猫咪，取代先前的猫咪作镇长。
阿拉斯加是林肯总统和安德鲁·约翰逊总统时期的国务卿西华德，在1867年花720万美元从沙俄手中买过来的，一起购得的还有阿留申群岛。那时，正是英国海上霸权风靡世界的年代，沙俄怕阿拉斯加被英国夺走，于是廉价卖给美国。购买以后，美国国内有一些人曾对此吐槽，西华德的支持者则声称：购买阿拉斯加将使美国在太平洋获得和英国在大西洋一样完整的商业和海上霸权。
历史证明，以西华德为代表的美国政治家是精明和具有远见卓识的，阿拉斯加使美国变得更富有更强大。阿拉斯加的面积有171万平方公里，比我国新疆的面积还大；战略位置十分重要，不仅使美国完全掌控了太平洋，而且拥有北冰洋，使美国成为北极圈利益国。安克雷奇虽然只是一个30万人口的小城市，但却是东亚和北美之间空运中转的重要枢纽，安克雷奇机场是世界第五大货运机场，每年有3万架次飞机在这里加油。
安克雷奇也是美国重要的军事基地，仅驻军及其家属就有8万之众。阿拉斯加不仅地辐辽阔，而且物产丰富，是全美最大的木材出产地，最大的海产品出口州，最大的石油和天然气开采区。现在，每年从世界各地到阿拉斯加旅游的人数与日俱增，2019年达到290万人，阿拉斯加的确是美国的一块宝地。
阿拉斯加地广人稀，全州只有60多万人，68%的常住人口是外来的白种人。阿拉斯加州虽然是全美少数民族占比最多的州，原住民族爱斯基摩人、阿留申人和印第安人也只占15.6%。
随着联邦政府和州政府利益的扩张，政府和原住民族之间的矛盾曾一度激化，原住民族为了维护自己的生存权利，选出103名代表与两级政府进行多次谈判，最终达成协议：划出占全州11.6%的地点给原住民居住，由政府划拨10亿美元给原住民作发展基金。原住民族利用这笔基金成立12个公司，对土地和资金进行经营、管理和分配。
由于原住民族的生活得到改善，所以原住民族和白人统治者的矛盾才有所改善。但是，仍有7.3%的原住民处于贫困线以下。现在最大的问题是原住民族日益被白人同化，即将失去自己民族和文化的认同。全州没有土著语言电台和电视台，书店没有土著文字书籍，学校没有土著语言教学，多数原住民青少年不会说土著语。相比之下，我国对少数民族的保护和传承是做得好的。
回国以后，我查阅了一些资料，才知道美国购买的国土不止阿拉斯加一处。美国1776年7月4日建国时只有13个州，共计90万平方公里的国土面积，只有现在国土面积的十分之一。打完南北战争以后扩张到230万平方公里。美国的大部分国土都是购买来的。早在第三任总统杰斐逊统治的时候，就用2700万美元向拿破仑购买了北美路易斯230万平方公里的土地，接着花500万美元从西班牙手中购买31.5万平方公里地土，花1500万美无从墨西哥手中购买了加利福尼亚洲、内华达州和犹他州共140平方公里的土地。
上述廉价购买的土地就达572.5万平方公里，超过现有国土面积的一半。在美国的国旗中，红色象征勇气，白色象征纯洁，蓝色象征正义。红白相间的13个横条，代表建国之初的13个州，而左角上方蓝区中的白五角星则是每一颗星代表一个州。由于加入美国的州是逐渐增加的，所以每增加一个州国旗就要变动一次，直到1959年，夏威夷成为美国的第五十个州，1960年7月4日才固定到现在的样子。据统计，美国的国旗从第一面问世，到现在已经变动了26次。不断地扩张领土，才使美国的国土面积接近我国，跃居世界第四位。
【欢迎关注“老兵看世界”连载，求书请私信或留言】
