2025年3月25日凌晨，一则短视频突然冲上抖音热榜。

画面里，66岁的毛永明对着镜头沉默许久，最终只挤出两句话：-

老战友，一路走好。

-背景音乐混剪着八十年代电影胶片划过的沙沙声，镜头定格在年轻男女隔着玻璃相视一笑的瞬间——那是他和高英第一次合作的《她俩和他俩》。

短短三小时，这条视频播放量突破千万。

评论区炸出无数60后、70后：-我的青春没了！--这才是真正的意难平CP！-年轻人却满头问号：这对爷爷奶奶是谁？

时间倒回1979年上海电影制片厂。

23岁的高英攥着台词本躲在道具间发抖，这是她第一次面对镜头。

门被推开时，她看见个穿海魂衫的卷发青年，对方咧嘴一笑露出虎牙：-我是毛永明，演你对象。

-高英的紧张瞬间破功——谁能想到，这对毫无经验的愣头青，会在两个月后掀起全国观影狂潮。

《她俩和他俩》的拍摄现场像极了大型翻车现场。

高英总记不住走位，有场戏NG了17次，急得导演桑弧摔了剧本。

毛永明倒是机灵，趁休息时往她口袋里塞了把大白兔奶糖：-你把摄像机当白菜，把我就当棵葱。

-这句玩笑话意外奏效，当天的拍摄居然一条过了。

电影上映后，南京新街口电影院创下连续放映78天的纪录。

观众们发现，银幕上那对欢喜冤家活脱脱就是自家邻居。

高英圆润的脸蛋配上碎花衬衫，毛永明顶着蓬松卷发穿喇叭裤，哪个年轻人不想活成他们的样子？更绝的是，这对-情侣-在现实中各有家室——高英的丈夫是鼓楼医院外科医生，毛永明老婆在厂里当会计。

可观众死活不信，每天都有成麻袋的求爱信寄到制片厂，逼得两人登报澄清：-我们真不是两口子！-

命运的齿轮在1985年发生偏转。

当高英在话剧团带着新人排《雷雨》时，毛永明正在广州倒腾牛仔裤。

他给高英写过信：-现在满大街都是我的海报，但怎么感觉心里空落落的？-高英回信劝他：-别瞎折腾，回来拍戏。

-可毛永明终究没听劝，生意失败后老婆带着女儿走了，他蹲在仓库里对着成堆的滞销货，把两人合作的录像带看了整宿。

新世纪钟声敲响时，高英在《人民的名义》片场候场。

化妆师给她扑粉时感叹：-您当年可是多少人的梦中情人啊。

-她对着镜子摸摸凹陷的脸颊：-现在只能演丈母娘喽。

-另一边，毛永明在纽约唐人街开了家录像带租赁店，货架最显眼位置摆着《多情的帽子》。

有留学生认出他，激动地要合影。

老毛摆摆手：-找我搭档拍去，她演得比我好。

-

2020年疫情最严重时，两人在微信视频里碰了杯。

高英戴着老花镜研究抖音滤镜，毛永明炫耀自己种的辣椒：-等通关了给你寄两斤。

-谁也没想到，这竟是一次对话。

如今看着手机里永远灰色的头像，毛永明把珍藏的35毫米胶片转成数字格式。

他说这些影像该留给年轻人看看：-我们那会儿谈恋爱，连手都不敢牵，全靠眼神演戏。

-

有网友问：现在的小鲜肉能演出这种味道吗？这个问题或许该问问正在刷短视频的你。

当算法推给你-三分钟看完经典老片-时，会不会突然想起父母珍藏的铁皮饼干盒里，那些泛黄的电影票根？

（互动话题：你父母辈的偶像有哪些？见过他们珍藏的老物件吗？）