1985年9月，一位叫才力的年轻选手崭露头角。

在全国首届青运会上，一举拿下110公斤以上级举重比赛的冠军。

那年，他才15岁。

这是他璀璨运动生涯的开端。

1990年，才力又斩获第十一届亚运会男子举重无差别级冠军，摘得“亚洲第一力士”的桂冠。

1993年9月，在第七届全运会上，才力拿下了运动生涯的最后一块金牌。

那场比赛成为他的“绝唱”。

之后的1997年，才力旧疾复发，止步于八运会的预算赛。

同一年，他宣布退役。

回望自己的运动生涯，8年时间，才力拿了40多个全国冠军，20多个亚洲冠军。这个成绩非常亮眼。

13岁，他接受正规训练；

15岁，夺得110公斤级冠军。

这个级别的其他运动员要用六年半走完的路，他只用了2年。

难以想象，那两年他到底付出了多少。

但才力的运动生涯走得太快了。

他就像突然杀出来的一匹黑马，璀璨夺目。

在他巅峰的时候，谁曾想过，无数的荣誉背后，却是以透支健康为代价。

这也为才力退役之后的悲惨生活埋下伏笔。

拿了那么多金牌，退役后，才力本该名利双收，生活无忧。

然而，退役后的5年，却是才力人生中最郁闷、最痛苦的5年。

才力一心想留在举重队。

苦等了一年，希望落空，他被迫离开。

国家给他送了房，发了补贴，安排了工作，即便如此，他依然过得十分窘迫。

生活没有善待这位举重冠军。

退役后，他尝遍了生活的苦涩。

交通局因为他过度肥胖，嗜睡，将他拒之门外。

做出租车司机，因为不懂经营，导致入不敷出。

生活还没熬出头，才力又病重进了医院。

到医院一查，他才知道自己已经病魔缠身，高血压、高血脂、高血粘度、肾小球炎、睡眠呼吸暂停综合征……

这些病，都是早年练举重时留下的隐疾。

因为过度肥胖，他随时可能窒息而死。

医生劝他做手术，那样还能多活几年。

他拒绝了，不想这辈子都插着一根管子生活。

那几年里，除了伤病，才力最大的困扰是穷。

你能想象家中有60多块金牌的举重冠军，要到处借钱吗？

他结婚的3.5万是妹妹出的。

第一次检查住院的6000块是同事借的。

连妻子剖腹产的钱都是借来的。

他死去那天，邻居东拼西凑才凑齐800块钱医疗费，等这笔钱送到医院时，已经晚了。

才力死后，家中仅剩300块，还欠周边小卖部800多元。

贫困至此，才力却从未想过卖掉金牌。

或许，他是想保留作为举重冠军的最后一点尊严。

曾经在举重赛场上风光无限的巨人。

几百斤重的杠铃举过头顶，都压不倒他。

最终却被贫困打倒，毫无尊严地离开了人世。

退役举重运动员的悲剧，不止才力一个。

1993年，才力拿完他人生最后一块金牌的同时，还有一位举重冠军也退役了。

经历也很悲惨。

她的名字叫邹春兰。

和才力一样，在举重队时，她以拿金牌为人生目标，没日没夜地训练。

她也是天才，首次出战全国锦标赛便夺冠。

短短六年，斩获20多枚金牌，打破世界纪录，成为当时最耀眼的体坛新星。

她也在透支健康，14岁成为举重运动员，22岁身体便不堪重负。

1993年的七运会，由于伤病，她失手了。

那是她的最后一场比赛，也是她唯一没能获得奖牌的比赛。

那一年，她带着遗憾，黯然退役。

离开时，她带着7.5万的伤病补助金。

治疗完伤病后，这笔钱已经所剩无几。

她没文凭，没学历，没人脉，想找份体面的工作太难了。

为了生存，邹春兰做过保姆，干过苦力。

几经辗转，后来在一家澡堂子里当搓澡工，一个月500块。

后来，政府资助她开了一家干洗店，她不懂经营，没多久便倒闭了。

才力和邹春兰已经是国内顶尖的运动员了。

他们退役后过得尚且如此悲惨。

那些连名字都不为人知的运动员呢，他们又过着怎样的落魄生活？

1997年，广西举重队成立，黄燕兰是首批队员。

她12岁练举重，5次夺得全国少年比赛冠军。

2001年，她备战九运会，目标夺冠。

不料在一次训练中腰椎受伤，无奈弃赛。

坚持带伤训练4年后，队医告诫她：

“绝对不能再练了，再练下去，不仅出不了成绩，甚至可能半身不遂。”

2005年，只有23岁的黄燕兰带着“九级残疾”证，无奈退役。

黄燕兰退役后，选择自谋出路。

社会对她的态度，比想象中要冷漠。

每次去应聘，都会有人问她：“除了举重，你还会做什么？”

她哑口无言。

确实，除了“扛铁”，她什么都不会，甚至连电脑都没摸过。

几经磨难后，她跟丈夫开了一家烧卤店，好在生意还不错。

店门口贴着一副醒目的对联：

曾经举起运动员的尊严，现在举起生活的重担。

这幅连字数都不对称的对联，道出了无数举重运动员的辛酸。

这个社会给予举重运动员的关注太少太少了。

商业化难、变现难、关注度少，是举重项目的硬伤。

乒乓球、羽毛球、跑步、跳水等热门项目一拿金牌，代言便蜂拥而至。

而举重运动员，往往只有站在领奖台上的时候，才能获得短暂的关注。

除了四年一度的奥运会，平时有多少人会去关注举重比赛？

像“军神”那样出名的，在中国万千举重运动员中，也就一个。谌利军唯一一个代言，还是网友们奔走相告，为他“找”来的。

我们以为，他们是体育明星，退役后必定四通八达，荣光无限。可事实上，他们走下领奖台后，很快就会被遗忘。

举重运动员大部分又是穷苦出身，退役之后，面临着没学历、没人脉、没资源的尴尬处境。

他们将最美好的青春贡献给了举重，为国家拿下一块又一块金牌，最后却深藏功与名，默默地承受着一身的伤病。

倘若不是写这篇文章，我还不知道，中国举重运动员如此艰难。

但，那些为国争过光的英雄，那些用健康作代价的健儿，他们值得拥有更好的生活。

即使他们中有些人没能拿到冠军。

也是当之无愧的无冕之王。

即使时代很快将他们变成历史。

但我们，要记得！