《欢乐颂》已经出到4了。看了前8集，讨论度最高的好像还是何悯鸿。
犹记得《欢乐颂3》刚播那会儿我写它，开篇也是在写何悯鸿，因为她太喜欢掉书袋、太爱上价值。跟每个室友见面都要引用一下《诗经》来对人家名字做解读，但心里已经按照年龄职业给大家贴好标签，转头还要到朋友圈做一番输出……
在工作上也执拗得有些天真。
身为公众号小编被主编质问为什么她负责的稿件阅读量永远那么低，何悯鸿没像她同行我本人一样分析数据反思选题角度、方向把控和推送是否符合读者习惯，而是理直气壮表示要写东西就是要起到一定思想教化作用。
推荐公司签约网友宋砾来做画手，一开始瞄上的IP还是来自熟人——22楼邻居叶蓁蓁的“男朋友”戴维。说破嘴皮让叶蓁蓁牵线联系上了戴维，组建了对接小群，结果责编和画手噼里啪啦聊了一堆怎么开发怎么改编，就是没考虑要多少钱拿授权、后续几几分账……
后期和宋砾因为稿费迟迟不到账扯皮，主编教的“缓兵之计”何悯鸿那是一个都没用上，还主动把杂志社找理由拖欠这事儿抖落出来。得罪了领导得罪了集团不说，宋砾也毫不领情，毕竟从头到尾对接的就是何悯鸿一个人，要借网络舆情追债当然首先挂她。
所以《欢乐颂4》的故事就是接着何悯鸿的职业危机继续往下演的。
哪怕同屋的朱喆和余初晖都觉得公司现在正在经历严重公关危机，不会轻易开除风暴中心的何悯鸿，最大可能是逼她离职👇
家里有两座矿的有钱人叶蓁蓁也劝她掌握主动权，至少要找到下家、有足够物质保障再讨论面子不面子。“不安排好此后几个月空窗期的生活就辞职，那不叫争气那叫任性”👇
但何悯鸿还是受不了新总监要求自己去给宋砾道歉求和，坚决认定错在公司，“要留清白在人间”地提出辞职。
也不怪部分大V发的追剧感想带着#何悯鸿回归变本加厉#这个tag，因为她确实在承载相当一部分讨论的同时成为了集火点。大部分追剧观众就算没经历过何悯鸿这样被突然推到台前承受一切的猛烈攻击，也至少有一定社会经验，知道事分轻重缓急而什么可为什么不可为。
像何悯鸿这样，当下气是出了，但没钱交房租没钱吃饭，连基本生活都无法保障的离开真的就是对的吗？然后何悯鸿又开始愁云惨雾，反倒把好心提建议的朱喆和余初晖架着下不来，开始反思是不是自己提的建议出了错。
和前两部大家都熟悉的欢乐颂五美相比，现在的叶蓁蓁、朱喆、Lucy、何悯鸿和余初晖其实关系要更复杂：
第一二季里初入职场的邱莹莹和关雎尔对同屋樊胜美有种雏鸟心态，凡事“樊姐”前“樊姐”后，觉得她见多识广、人情练达，什么难题都难不倒她，也向往自己有天能成为这样的成熟姐姐。
而现在住在2202的三个人里，只有同样背负原生家庭阴影的朱喆和余初晖能够理解彼此，但也因为她们都年纪轻轻出来闯荡，见惯了江湖风浪，遇到事会互相交个底吐个槽，却也不会干预对方太多。都恪守室友交往准则，也都不想揽烂摊子上身。
一心复仇的Lucy虽然成功扳倒了李勋，之前追着她跑的李其行也是出了病房就要进牢房，但瘦死的骆驼比马大，李家还有可能卷土重来，Lucy并没有真的安全。她不想也不敢和周围人建立太深的联结。
只有条件优渥的叶蓁蓁愿意让这几个女孩走进自己生活，因为她是22楼唯一的业主，房客走走停停必然会和她产生交集。而且她有钱有关系，确认过朱喆、余初晖、Lucy、何悯鸿都不是什么坏人之后，是肯在能力范围内能给大家行个方便的。
偏偏她们都在何悯鸿的职场问题上发表过意见，所以担心自己给了错误指引拖累人家，又必须想辙应对。余初晖是用匿名小号爆料反击宋砾，把最初的“恶意拖欠作者款项”演变为曝光集团中层“派系斗争”，让舆论翻转过来不再针对两头受罪的何悯鸿，给她争取了可谈判的空间。
在大家原有计划里，帮何悯鸿洗刷冤屈是第一，能让她重回编辑部是其二，就算没办法回去上班那能争取点赔付做空窗期缓冲也是好的。但何悯鸿坚持拒绝杂志总监和总经理服软求和，要清高到底，结果又被装无辜扮可怜的宋砾利用着彻底没了底牌可打。
当然吃一堑肯定还是得长一智。
经过辞职事件之后，何悯鸿至少分清了谁是在帮她而谁只会自私自利不顾他人，开始对朱喆和余初晖示好也试着真的融入22楼阵营。和人相处是她必须修炼的大课题，不止是友情还包括爱情。
像她这样住在象牙塔里的的女孩没谈过恋爱，也没有闺蜜讨论心动暧昧时的拉扯来回，一旦遇到情场老手就会被拿捏。
而朱喆的老熟人戚牧就是典型。他本来想攻略目标是以前就认识的朱喆，才重逢就送玫瑰约晚餐，不断用“我们当初”来拉近彼此关系，结果朱喆看到他的粤B车牌迅速做出反应：
在深圳想要有个车牌多难，当初戚牧是从上海外派过去的，如果早知要回何必去参与全国难度系数最大的竞价摇号？要在当地安家那一定是因为他有了一个家。
被点破的戚牧也不羞不恼，立刻解释自己早就离了婚，然后主动表示联系朱喆是希望她能帮自己介绍对象。一番操作反倒显得敏锐的朱喆自作多情，又顺利成章在送她回去的路上加了偶然碰见的何悯鸿的微信。
朱喆余初晖跟观众一样拥有上帝视角，至少知道戚牧是怎么迅速调转方向找上涉世未深的何悯鸿的。但何悯鸿自己并不知道这些弯弯绕绕，她能感受到的只有朱喆有个老熟人主动加了自己微信，说要介绍一份润色文稿的散活儿让她可以有一笔收入缓过眼前的坎。
先一顶“文笔很好”的高帽子戴上去， 又不一遍过掉何悯鸿稿子，而是用公事公办态度教她应该怎么改、怎么写好一篇公关稿。
何悯鸿这种直来直去的性格肯定是不吃主动示好这招，但她天然仰慕那些在事业上有所成就、学识上能压自己一头的人，当初五美初相识时就感慨过叶蓁蓁“不愧是科学家”，之后也更听她的建议。现在遇到朱姐的老熟人，哪怕他刚认识就绕开中间人来派活，可是戚牧肯耐心给出指导意见那自然能让何悯鸿觉得亲近。
何况他侃侃而谈瑰夏香气，主动帮她点单让她尝试更贵的手冲SOE，跟咖啡店老板相谈甚欢的样子也在无形中提升戚牧在何悯鸿心中的印象：一个有品位的、有见识的、肯给自己机会却又不絮叨说教的成熟优质男人。
本来就心有“倾斜”，接下来遇到骗局又被受害者误会的事件再次加速何悯鸿的倒戈：
她遇到问题自己害怕，大家都可以理解，但受害者找上门来闹的时候何悯鸿却把叶蓁蓁一个人推出去。连一向温和的朱喆都觉得她太自私太过分了。
而戚牧听说情况后不但动用钞能力派律师出面帮何悯鸿解决问题，又亲自赶到现场接她离开，到附近转转吃点东西压惊。
相比而言，戚牧更站在她的角度也更能解决问题。他说何悯鸿可以保持孤傲清高，简直是让一直以来不断自我怀疑的何悯鸿彻底卸下包袱，停止刚刚迈出步伐的成长，在人际交往这件事上退回舒适区去做自己。
这也在一定程度上让她再次远离22楼生活圈，凡事更加依赖刚认识不久的戚牧。观众和其他四美都本能察觉出不对，可是认定这就是一种偏爱的何悯鸿是根本听不进去的。
虽然微博上好多网友都在骂何悯鸿，但也有人说要谢谢《欢乐颂4》谢谢何悯鸿让还没毕业的自己可以反省、让更多女孩可以察觉渣男的PUA套路。我觉得群像剧的有趣之处就在这里：不需要创作者像何悯鸿一样苦口婆心地搞大家都不爱看的说教，而是设置对照组让观众自己判断什么才是好的、适合自己的。
像和何悯鸿始终不对付的余初晖，努力从小城考到上海，为了让妈妈可以不懦弱不回头过被爸爸一家道德绑架的苦日子，她宁可打脑力体力两份工，把时间排得满满当当。
不是没人试图像戚牧那样伸出援助之手，毕竟余初晖也是高学历小美女，机灵又讨喜。上一季就有追求者主动站出来为她挡流言蜚语，这一季他们工作三人组里又有人“叛变”说喜欢她想要和她在一起。
但余初晖清楚自己原生家庭是个会吞噬人的黑洞，不开始一段感情就不会节外生枝、不会带来更多麻烦。所以她永远拒绝得干干脆脆，至少目前看不出余初晖有任何恋爱脑的可能。
和戴维一开始只是做戏应付双方家人和碎嘴同事的叶蓁蓁，在上一季结尾已经把“假情侣”相处出“真暧昧”了。但再是桃花朵朵，她也会是把恋爱放在工作之后的，因为叶蓁蓁喜欢科学研究她希望项目能出成果。
朱喆和Lucy目前还没有明显感情线，但你也能看出她们的果敢冷静。
朱喆本来要晋升却被关系户卡了位置，她和领导讨价还价“我可以接受公司安排但租房费用能不能给我报销？”生活重担压在肩上，谁还有力气恋爱脑？
加入初创公司的Lucy基本上是一个人揽了几个人的活儿，从伪装复仇里走出来后她还有日子要过、还有事业想去闯。而且李家的存在是不定时炸弹，她没空和男人玩你猜我猜的纠缠。
时间已经过去六年，网络平台分流了上星收视，短视频解说兴起反过来影响了长视频创作趋势，我们很难再用传统标准去定义什么才是真正的爆款。但那些当下讨论过的话题、真实存在的情绪都是“来过”的痕迹。
如果有什么不变的话，那可能就是欢乐颂小区22楼永远都有新故事上演以及收看这个系列的习惯。
原创不易，转载本文请务必注明作者，喜欢文章的话欢迎分享到朋友圈。
