在我的记忆里，总有一个沉默的身影，辛勤劳作，默默付出，他就是我的二叔，一个哑巴。他与我们一家共同生活多年，早已成为不可分割的家人。而母亲临终前的嘱托，更让我明白了这份亲情的重量，也让我背负起了一生的承诺。

二叔的童年并不快乐。七个月大时的一场高烧夺走了他的声音，从此，他只能生活在无声的世界里。儿时的他，因为无法言语，常常遭受同龄孩子的欺负。父亲心疼弟弟，每当二叔受委屈回家，父亲总是第一时间为他出头。我曾听母亲讲，有一次二叔被打得头破血流，父亲怒气冲冲地提着菜刀就去找对方算账，幸亏被邻居拦下，才没有酿成大祸。

尽管生活充满艰辛，二叔却从未放弃对知识的渴望。学校上课时，他常常趴在窗外偷听。后来，老师被他的好学精神感动，允许他成为旁听生，只需每月缴纳五斤苞米作为学费。令人惊讶的是，在第一次考试中，二叔竟然考了满分。

成年后的二叔，靠着自学成才的书法，在每年过年时为村民免费写对联。尽管生活清贫，他却从不吝啬自己的才华，用另一种方式为村里贡献着自己的一份力量。他渴望拥有一个家，每当村里有人结婚，他都会去凑热闹，但也会因为被调侃而黯然神伤。

爷爷奶奶相继离世后，二叔成了孤身一人。那时，母亲怀着我，行动不便，便和父亲商量将二叔接来一起生活。父亲虽然嘴上说着家里房子小，但还是默默地将仓房收拾出来，给二叔安置了一个住处。

二叔的到来，为我们家增添了更多的温暖。他勤快能干，从不闲着。母亲做饭时，他会主动去抱柴火；父亲下地干活，他也会紧紧跟随。在我的童年记忆里，二叔总是默默地为这个家付出着。他会用木头给我做玩具车，一辆辆小巧精致的玩具车承载着我童年最快乐的时光。上学后，父母忙于农活，二叔就每天准时到学校门口接我回家。

我至今仍清晰地记得，小学时，一个同学问我：“孙亮，你二叔是不是个哑巴？”我听后怒不可遏，打了那个同学一巴掌。回家后，父亲看到我脸上的伤痕，扬起手要打我，二叔见状立刻挡在我面前，比划着向父亲解释事情的原委。母亲了解情况后，并没有责怪我，反而竖起大拇指，称赞我做得对。母亲待二叔如亲弟弟一般，二叔的衣服脏了，母亲帮他洗；被子脏了，母亲帮他拆洗。村里人都说，二叔能有我母亲这样的嫂子，真是上辈子修来的福分。

五年前，母亲病重。临终前，她拉着我的手，用微弱的声音嘱咐我：“儿子，你二叔在咱们家干了一辈子的活，我和你爸不在了，你要好好待他，不能让他受一点委屈，就算妈求你了。”我含着泪答应了母亲的请求。

母亲去世后，二叔收拾好行李，准备离开。他拿出一张纸，上面写着：父母不在了，他不想再继续叨扰，想去养老院生活。看到纸上的内容，我的眼泪夺眶而出。“二叔，我是你看着长大的侄子，这么多年，你在我们家干了一辈子，从来没叫过一句苦，喊过一句累，现在我父母虽然不在了，但是我依旧会好好孝顺你的，这是我母亲临终前，我含泪答应她的。”  听到我的话，二叔的眼眶也湿润了，我们紧紧相拥，泪如雨下。

二叔用他无声的行动，诠释了什么是爱，什么是责任。他的一生，都在默默付出，不求回报。而母亲的临终嘱托，也让我更加深刻地理解了亲情的意义。如今，二叔依然与我生活在一起，我们相互扶持，共同守护着这个家。这份亲情，如同涓涓细流，滋润着我的生命，也让我更加珍惜人生中的每一份真情。二叔的故事，让我不禁思考，在如今这个喧嚣的时代，我们该如何守护那些无声的爱，又该如何传承这份无私的奉献精神？