孔融临刑前请求曹操饶过妻儿，其9岁的儿子说了8个字，成为千古流传的名言。

孔融让梨的故事虽千古流传，但其成年后的人格品质却备受质疑，最终因触怒曹操而惨遭满门抄斩。然而，在生命的最后时刻，他不满十岁的儿子却表现得异常淡定，说了8个字后，毅然决然地走向死亡。

这个年少成名的人物，在生命的最后一刻，却让人看到了真正的坚韧和勇气。

孔融，东汉末年名门之后，出生于儒学世家，自幼便接受了优秀的教育。他天赋异禀，在小时候就展现出了与众不同的品质。

他四岁时吃梨，自己主动挑了体积小的，而将大的留给哥哥。当他的父亲问起原因时，他回答自己年纪小应该吃小的，大的留给哥哥，这种礼让、谦逊的态度让人惊叹。

在其他孩子争宠的时候，他却能有如此的觉悟，因此很快就得到了周围人的赞赏。

孔融十岁那年，带着拜访现任官员李膺的决心而来，但却被门口的守卫阻挡。然而，孔融并没有因此气馁，他机智地编了个故事，说他和李膺是亲戚，因为他的父亲曾经教过他的祖宗孔子。

李膺听到这个故事后，觉得非常有趣，于是亲自邀请孔融进来聊天，并且对他聪明才智的表现大加赞赏。这个小插曲，让孔融巧妙地进入李膺的门。

孔融后来更是在“建安七子”中位列其中，以他的文辞才华而闻名。在担任北军中侯、北海相等职务时，他致力于推广儒术，建立学校，举荐人才，因此获得了“孔北海”的称号。

孔融的仁爱精神不仅体现在他自身的言行上，还体现在他对民众的关爱。在北方发生灾害时，他主动上书请求减轻赋税，并向朝廷捐款来帮助灾民。

这种“仁者爱人”的精神体现了他深厚的儒家修养，使得他在东汉末年成为了一位儒学典范。然而，孔融的直言不讳最终给他带来了麻烦，导致了他的人生沉浮。

他的优秀与孤傲性格共存，缺少变通，为他的悲剧命运埋下伏笔。在曹操逼迫天子，要求各地官员听他号令时，孔融选择坚守原则，不与他合作。

他甚至帮助司空掾等名士拒绝了与曹操的亲家联姻，因曹操的儿子早逝。这虽是小插曲，却使孔融被定为直肠子。此事件在朝野引起震动，曹操对此愤怒不已。

在官渡之战中，曹操俘虏了袁家许多人，他的儿子曹丕娶了袁家的儿子的妻子。孔融对此大为不满，公开嘲讽曹家父子，甚至几乎不顾颜面。

曹操对此极为愤怒，但他并未立即采取行动，真正让他下定决心杀人的，是袁家的坚决反对封建诸侯，这触及了曹操的底线。

虽然曹操对孔融的言论感到不满，但他的才华却让曹操感到畏惧。孔融的“父母于子无恩论”引发了激烈争论，有人认为他是因为对曹操的不满才说出这样的话。

御史郗虑趁机带着孔融的罪状来到曹操面前，这无疑是给曹操送上了一枕头，而孔融的人生也因此走向了终点。在这个世界上，覆巢之下，安有完卵？

“覆巢之下，安有完卵。”

家族面临困境，个人安危又如何保障？孔怀玉与孔怀谷的英勇智慧流传街巷，被誉为孔家传人、孔子之傲。然而，曹操因认为他们已成人，不能再存活于世，便下令处决他们。

孔怀玉和孔怀谷，在面临死刑的那一刻，毫无恐惧，淡然接受。他们深信，只要能保障家人的安全，即使付出生命的代价也是值得的。

孔怀玉和孔怀谷的这种坦荡精神，被后世传为佳话，他们的这句名言“覆巢之下，安有完卵”，也成为了人们在困境中砥砺前行的座右铭。

孔融，这位年少成名的人物，其一生经历跌宕起伏，充满了戏剧性。他胸怀忠国之志，却因口无遮拦而招致悲剧，可见性格对命运的影响之深。

孔融自幼聪明过人，四岁即展露出非凡才智。然而，正是这种聪明才智，使他过于自信，有时甚至显得有些狂妄。在担任北海宰时，他面对城门被围的危机，没有坚守城池，反而一走了之，结果导致妻子清白受损，自己也因此遭到世人的唾弃。

在成功镇压土匪后，孔融又回到了北海城。这一行动既体现了他忠诚勇敢的品质，也暴露了他性格中的某些不足。孔融的去世，尽管受到曹操个人权力欲望的影响，但也不能忽视他自身过高估计自我的问题。

他曾因一句“覆巢之下，焉有完卵”的名言，使得年仅九岁的儿子处于生死边缘。这句话展现了孔融的才情，同时也揭示了他对现实的无奈。

他的两个儿子，一个九岁，一个七岁，都在这场悲剧中不幸离世，然而，就在他们生命的最后一刻，他们所展现出的勇气和智慧令人震惊。

他们没有因父亲的去世而沉沦，反而在紧要关头，毅然说出那句流传千古的“巢覆卵破，岂有完卵”。这句话不仅触动了无数人的心弦，也成为孔融家族引以为豪的荣誉。

孔融的故事，向我们传达出一个重要的道理：在现实生活中，我们应当学会控制自己的言行，避免因为一时的冲动而引来不必要的麻烦。

同时，也应珍视自己的生命，不要轻易放弃希望。只有这样，我们才能在复杂多变的世界中，找到属于自己的那一片天地。