文|令狐伯光

这个扎克施耐德的《月球叛军》上映的时候被骂得不少，因为确实太烂了。当时有个笑话，那就是人家有导演剪辑版，到时“万字分析扎导《月球叛军》导剪版”隐喻和深度，万万没想到的是。

它还真的有导演剪辑版，但结果除了“黄暴污”就是各种慢镜头割麦子。

《月球叛军》这部电影即使是导演剪辑版也没啥好分析的，因为它就是多了各种慢镜头，烂片就是烂片。今天写写另一个东西，那就是我不知道大家发现没有，中国科幻发展是落后于世界的，一直对于《星战》这种欧美太空歌剧并不感冒。

在刘慈欣《三体》和电影《流浪地球》出来过后，可以说更不感冒了。提到都是嘲讽的那种，甚至连质量很好的《沙丘》系列也是一顿嘲讽，现在《月球叛军》出来过后，大家发现是不是一己之力把“太空歌剧”档次都给拉低了。

也就是说，大家说到太空歌剧如何如何，是不是一定有人说《月球叛军》星际飞船烧媒割麦子，所以今天还是写写太空歌剧吧。

大部分刚入门科幻的读者会先入为主地认为科幻和科学一样是什么高大上的概念，但是如果多了解就会知道，对国外来说科幻早是烂大街的概念，软科幻里科幻要素比火腿肠里的肉还少的小说多的是。

太空歌剧拿剑对砍在这帮软科幻里压根不叫事，真有事的是你的小说故事性到底怎么样。

其实，科幻界早在新浪潮之后就在向主流文学靠拢了，人物心理和社会变化才是他们关心的，上世纪世界科幻读者看腻了科幻点子，《三体》这种还停留在黄金时代的“点子科幻文学”，确实非常的少见。

因为它在美国科幻那里属于40年代—60年代的美国科幻黄金时代的时候了，也就是阿西莫夫，克拉克，海茵莱茵时代的科幻文学，《沙丘》对于当时科幻文学来讲，反而是一个巨大的进步，另一个就是当时诞生的赛博朋克。

把“太空歌剧”理解成现代太空玄幻，你就能理解了。玄幻是：我的世界观都是“设定”，有现象，但我自己都难以解释怎么通过科学理论形成的现象。

典型的例子《死亡搁浅》，装备、建筑风格是现代，但世界观那些玩意纯纯只有现象没有解释。接触BT是不是反物质也不说，时间雨我的知识水平是不知道怎么解释，引力失常我不知道是不是两个平行世界碰撞导致的，也没解释，也没科学想象，只有现象。

光剑也是：凯伯水晶驱动，凯伯水晶啥晶体性质也不说，这就是设定，而不是科幻。

但问题在于，你要解释到什么地步才能算是“科幻”呢？如果一定要追求设定上所有东西都能被现代科学解释，或者从现代科学的某些完整的科学技术里推导出来，那首先恐怕就算是“三体”这样的作品，也是有很多地方不能被严格解释。

譬如聊的很多的“降维打击”，你要在现实中怎么构建降维打击的理论体系？

更别提《超新星纪元》《流浪地球》这样完全靠一个大灾难推动的作品了。现实中我们如何测算也是不可能得到太阳耀斑灾难性爆发这样的推算结果的（小说里也说是突然变化）。还有比如“终产者”这种设定，也是不符合经济规律和现实中，我们可以预测到的人类生产生活技术的发展的。

如果严格按照技术必须有起码比较严密的推导过程来讨论，那么恐怕硬科幻就得局促于历史穿越这个题材。因为像是《临高启明》这种历史穿越，带回去的技术在大多数情况下都是现代技术。

是真的可以给你抄下来一整套，比如声纳技术、蒸汽机的图纸和相关公式原理的。

当然，我也觉得黄金时代的太空歌剧落后于时代了，科幻的核心是描绘科技发展带来的一系列变化的作品，是幻想中的科学以及世界，欧美人一提到幻想就喜欢回退到中世纪去。最先进的社会结构也就是星际迷航中“物质极大丰富，人的生活完全解放，按需分配”的理想主义世界。

但并未深刻讨论其技术、生活的发展和变化，以及是否有新的问题。

当前我们市场上能看到的人工智能基本都还是，用《战锤40K》的时髦话来说——“沉思者阵列”。其本质是从输入数据集中寻找模态，然后将大量数据压缩抽象化为一个生成式大模型的AI形态的图书馆。

它或许具有归纳总结的能力，但用马克思的理论来说，人类作为智慧生物，其实是在生活和劳动实践中与世界产生的互动。从而改造自然，形成文明的。而当前的AI实际上只是一个颇具互动性的数学公式组，而非实际上的生命。

它与自然没有互动，不能也不需要以劳动（包括觅食、采集、迁徙等行为），从自然中摄取生活资料。有部分开源模型甚至是云端运行的，都没有固定的服务器作为物质的身体。完全是在互联网的无线信号中流动的数字。或许是我学艺不精，我是很难想象这样的生物会产生“主观能动性”，然后成为推动社会发展的下一个时代的主人。

如果哪天这种AI灭亡了人类，那大概是因为有个程序员漏写了一个限定符。

但如果有人能通过“数据生命”这种新概念去写一本科幻小说。那我肯定是立刻要去拜读的——前提是写的文章通顺能看得下去。但我也必然会看到（假设这个人不是本专业AI），很多我觉得有问题的“设定”。无他，技术这种东西很多时候都是隔行如隔山。

像是文科历史学，你让个学唐朝的博士评价宋朝政治得失。他也只能从科普能了解到的地方去评价。而不能像真的学宋朝的人那样引经据典面面俱到。

现在科幻界太空歌剧的定义真的就是这么广阔的，一定程度上，只要是太空背景，有复数的势力发生文明间都交流与冲突，都可以算是太空歌剧。甚至现在太空歌剧已经不一定需要宏观的视角，微观的也行。

至于要说还能有什么作品不是太空歌剧的话：非太空背景的一些科幻，还是可以明确排除的，比如某些赛博朋克、蒸汽朋克、生物朋克、后启示录及他们的一些变体。

虽然是太空背景，但故事可能纯粹是外太空探索、生存、救援，不涉及复数势力斗争的。比如《火星救援》。但同作者的《挽救计划》不好说，存在与外星文明的接触，但故事主体主要是太空探索与救援，主要角色也不算多。

还有一类，是存在外星生命或文明的同时，描述人类与外星文明之间无法形成有效交流互动的。这类作品往往是反人类中心主义，比如莱姆的《索拉里斯》《其主之声》，克拉克的《与罗摩相会》，还有像斯特鲁伽茨基的《路边野餐》。

这些作品里无论是高等还是低等文明，互相之间都存在各种客观因素而无法互相理解，更谈不上交流与冲突，也可以说是独立于当今主流太空歌剧之外的一种写法。

而列举上面作品，你应该就明白了，那就是中国优秀科幻作品太少。

就像中国科幻作家，虽然号称有四大天王，但刘慈欣属于一骑绝尘。其它三位有优秀作品，但是整体差距非常远。这个中篇和短篇还好，但是中国科幻长篇史诗系列只有《三体》一个独苗，甚至达到《三体》同级别水平一本，注意是一本的长篇，几乎都没有。

最后，扎克施耐德和《月球叛军》差其实没什么，嘲讽一下也可以理解。但中国科幻还没有到胜利的时候。很多科幻读者其实都明白，哪怕是史上最好的硬科幻作品，都无法做到全方面的偏硬核的设想。

作者的专业知识体系始终是有限的，哪怕是参考了许多其他专业学者的建议，也依然会为了科幻故事的需要牺牲一些现实逻辑。硬核如《龙蛋》，在生物学上的知识运用就也被专业者称为有些模糊、“玄学”。世界上的优秀科幻，基本上都是在某些方面硬核，在另一方面软科幻，基本不会有哪部作品是全方位硬核的。

换言之，很多大家以为的软科幻也有它硬核的地方，软如《沙丘》，它在沙漠生态学和地质学上，甚至是宗教领域硬科幻程度仍在科幻界一直闻名，作者写沙丘前研究了很久沙漠方面，还有宗教方面的科学，在作品里也花大量篇幅打造一个沙丘星的生态系统。

你觉得《三体》吊打《沙丘》，世界第一硬科幻都没有问题。

问题是，中国除了《三体》是不是没有和《沙丘》同级别的作品，真没了。