壹

苏州城里，有几种树都有名——枇杷，樟树，桂树，银杏。

这几种树里，我最喜欢的是枇杷和桂树，恰好，小园子里有一棵桂树，一棵枇杷，一棵春夏之交结果，一棵夏秋之交开花，妙得很。

枇杷是十来年前种下的，每年都会结果子。今年是大年，虽然没人管它，也生了许多簇果子。长果子自然是好事，只是这几年长得太茂盛了，有几枝快要垂到了地上。站在院子里，随手挑黄澄澄顶大的一粒摘下来吃了——园子里若有果树，最大的乐趣不是吃个够，而是一天摘个两三颗，慢慢地吃完整个果季。

吃枇杷其实是有讲究的，枇杷不能用手碰，碰过了就要坏，采枇杷的时候，不是一颗颗掰下来，要捏着枝剪下来，吃的时候，手还是不碰枇杷，一手擎着底，一手从上面剥皮。这是西山种枇杷的农家教的。

东山枇杷，西山枇杷，都是有名的。东山的是白玉，西山的是青种。我喜欢青种这名字，也总觉得青种更好吃些。我们园子里的是白玉，青种要比白玉晚个十来天。

苏州的市树是樟树，市花是桂树，我觉着该把枇杷列作市果。这时节走街串巷地路过，到处都有枇杷，黄澄澄地从枝叶间探出头来，象是林椿画里的样子。沈周也画过枇杷。

贰

枇杷熟时，青梅也熟了。

西山消夏湾的友人，寄来一大袋子青梅。几年前采过一百来斤青梅做酒，就是在他家采的，又大，又圆，一点点晕红，给人甜美的错觉。

要是忍不住去咬了一口，就是又脆又酸，和甜美完全没关系，不过这酸脆在嘴里会回甘，一会儿也能有微微的甜味。物质缺乏的年代，水果摊上也有青梅，大人花几分钱给小孩儿买几个青梅，总能让小孩儿啃着梅子安分一会。

青梅一熟，黄梅天也就快到了。

叁

今年的红木香开疯了，随便剪一枝下来，就是一束天然的手捧花。只是红木香不好拍，我拍了许久，总拍不出那种生气勃勃。

很多人把它和蔷薇玫瑰搞混，它有刺的，还真是有点像。我们园子里有红木香，白木香，黄木香。黄木香去年冬天没养好，今年只开了小小的几朵。白木香从来没开过。红木香这几年开得铺天铺地。我心里啊，还是觉得黄木香和白木香清淡雅致。

这话只能背着红木香偷偷地说，怕它听见了生气。

嗯嗯，红木香也挺好的。

肆

找到以前说要看夕阳喝茶的地方，煮一壶老白茶。

这里应该叫茅家坞或者碧玉榭，湖水清粼粼，有如碧玉，有小小的波涛，很温柔地推动。阳光撒在湖面上，雪白的光点跳跃，让人想起马远十二水图里的“细浪飘飘”或者“洞庭波细”，又想起所谓“縠皱波纹迎客棹”，大概就是这样吧，是丝绸那种又闪亮又温柔的感觉。

带了一个小小的柴烧炉，南瓜形的。去年带出过两次，一次在上方山，一次在天平山，天平山那次，五个人捡了枫枝石头，才勉强把水烧开，煮得略狼狈，好在“枫枝煮茶”，听起来是够风雅的。

这回近水岸有很平整的石头，也不用枫枝了，就放在石头上煮一壶白茶，很香，煮出了红枣味。

一边煮一边捡枇杷——是枇杷季节，不过，西山青种还没到时候，路上卖的一筐筐的枇杷，大概并不是西山农家的。在路上跟一个老奶奶买了两筐枇杷，底下小半篮是被虫咬的、烂了一点的、以及垂垂老矣的，剩下半筐，酸甜度不稳定，有的还行，有的就是酸涩。知道一筐里一定会有坏的压在底下，不过这比例，着实高了些。

坐在岸边一边煮茶，一边剥好的枇杷，又把烂掉的枇杷一个个扔出去，竟然也是种乐趣。

我们煮茶的石头上有柴火烧过的痕迹，想来有人在这里烧烤过，烤什么呢？也许是鱼，也许是虾，也许是肉，也许是其他的。柴火的痕迹不多，大概和我们一样，也是来此小小的一次玩耍。

才五月，阳光已有些烈。有一片黄绿的叶子，迎着光迎着风，有鲜嫩的颜色，很好看。

湖边新种了很多芦苇。风吹过芦苇丛，芦苇丛一浪翻一浪地，也很好看。

这些芦苇，到了秋天，就是吴镇芦雁图里的样子吧。

伍

络石藤已经有点谢了。坐在缠了络石藤的瓜子黄杨下面，过几分钟就有小小的风车茉莉掉下来，掉在茉莉茶壶边上。

络石藤和素馨开花时的气味差不多，有一种说不上是香还是臭的感觉。

都要谢了，毕竟，到小满了。