隐喻性幻想的擦边短视频直播，拯救了无数迷途羔羊以及濒临破碎的行业。

直播卖车就是其中之一，当象征着性感的短裙丝袜出落在美女主播身上，那一刻不仅蒙住了屏幕前嗷嗷待哺的看客们，更将流量牢牢拴在了腰上。

别说你没看过，这片猎艳场没有硝烟，但绝对能让人大开眼界，什么黑丝、高跟鞋只是标配，不规则喘息、偶尔探头的白皙放大了欲望将脸红心跳进行到底。

可彩云易散琉璃脆，互联网的狂风阵阵吹过，原以为擦边卖车已经淹没在了审美升级的浪潮中，可最近发现这块沃土再次长出了妖艳的花。

还是同样的配方，同样的味道，同样的热血沸腾！

擦边策略与监管政策优雅的来，优雅的去，仍是最初的应用与复制，难道撬动按捺不住的欲望，永远是最高效的营销王道？

在万事万物都在变的时代，短视频直播总给人一种不忘初心、恒久不变的从容与优雅。

最近，卖车直播间又上大分了，一个叫“冰冰”的美女汽车主播，带着别样的人文关怀，给了直播间瞪大双眼的大哥们一丝火热与震撼。

图注：直播间截图

身着超短裙，在车内爬上爬下，言语中多是暗示与挑逗，直到镜头两次对准女主播裙底窥探到了底裤，这场直播终于到达了又一个高潮。

一场卖车直播处处离不开“性”，什么汽车中控台下方的两个扶手叫“尖叫扶手”，功能是“给第二排的妹子锻炼身体的”，以及与评论区互动中，主播说了“你们控我7秒”“大哥7秒结束了”等明晃晃的暗示言语。

与所有偷吃禁果的下场一样，抖音迅速对该账号进行了封禁，并再次针对汽车行业“擦边”营销问题持续进行全面整治，惩处账号接近3000个。

图源：抖音

其实这些套路各位看客再熟悉不过，只是当它以同样的配方重现直播间时，还是给人一种恍然如梦的感觉。

擦边卖车直播仿佛永远都是：一个“短裙”倒下去，千万“黑丝”站起来，赛道迭代千机变，变来变去还是最原始的最好使。

什么紧身衣勾勒出波澜壮阔，黑丝美腿挂档诱惑十足，高开叉连衣裙动辄到腰，还有那一位“重量级”选手：直播过程中发出不可描述的声音，彻底将卖车这个秀场推到了顶端。

除此之外，一些线下4S店宣传标语也朝着低俗看齐，美女销售举牌打直球：“一单抱一下，两单亲一下，三单共进晚餐……”四单直接到站，“你说咋样就咋样”……

离谱的是，隔壁直播间裹得严严实实的小姐姐卖力宣传不仅少人观看，还有人在其中起哄穿的多换主播，活像点技师按摩还挑上了。

其实擦来擦去，无非为的就是一个“利”字，只是这场低俗的呈现方式，始终像是一脉相承的，目光从没放在如何优化体验、突出卖点等问题上。

每当抛出这个疑问，4S店经理朋友就会语重心长地拉着我的手说：老弟啊，不是哥哥不明白，是这世界变化快啊，只能像牲口一样先活下去！

一个行业的野蛮生长，往往停留在初期，这也是依靠不规范商业手段捞金的“黄金时期”，可当规则被完善，棱角被磨平，还在大批量玩类似的手段，大概率说明该行业已经跑不动了。

还记得之前被采访的“老一辈”女销售们，她们选择在流量巅峰期转行，在浪潮最凶猛的时候上岸。

有人言：“不知何时开始，好好的聊车压根没人看，直播间人数一步步走向个位数，而不断涌入的新主播们全都是一水的靓丽惹眼，我们这些人搞不惯这个，无所适从”。

可对于在生死线上挣扎的4S店来说，这是不得不下的一步棋。

2023年，我国汽车产销量分别达3016.1万辆和3009.4万辆，突破历史新高。繁荣的另一面，汽车经销商难熬赔钱，半数以上的4S店亏损，倒闭。

图源：小红书网友

在新能源浪潮汹涌澎湃之时，与传统车企深度绑定的4S店，随着燃油车的失色，生意自然沉到了谷底。

商业社会的残酷是不讲道理的，开年第一雷广东大型经销商永奥集团暴雷，以及之前的浙江台州最大汽车经销集团浙江中通控股集团跑路等等，都是汽车经销商深陷泥沼的最好说明。

根据中国汽车流通协会数据，近三年就有超5500家4S店退网，全国几乎一半的经销商都在为无法赚钱而苦恼。

在这种情况下，一些经销商开始剑走偏锋打起了擦边球，大规模招收美女主播企图在新媒体渠道完成翻身。

可擦边终归只是种营销策略，来看热闹饱眼福的没几个是来买车的，流量和成交量不是一定挂钩，这颗救命稻草谁都知道只是个慰藉奢望。

即便如此，在升级转型的过程中，部分4S店还是将希望寄托新媒体渠道，渴望用最简单粗暴的方式搏一搏未来，毕竟这一招看似横行网络时代。

这起事件的出现，更多的让我感伤时代变了又好像没变，新媒体的演化只是将人们的欲望勾起置换成了银两罢了。

就像“郭有才们”的爆火，当流量找上你时，不管愿意与否，哪个位置早都为你留好了，你代表的不仅仅是个人，背后的生意经自有一套逻辑。

而擦边这个流量智慧，在人们都唾弃咒骂的同时，依旧能够屹立不倒，问题的答案究竟是什么呢？

直播从业者在擦边、品牌界也在擦边、各行各业都想找机会吃上这口热辣又滚烫的饭，究竟陷入了困境还是宿命？

还记得前段时间宣称去做“擦边”的女律师：“我律师收入5千，直播收入2万，没直播在上海活不下去。”

当舆论如潮水般涌向她时，却不得不承认现实的残酷，冷峻的现状胁迫名校毕业生不得不走上寻常路。

类似的案例不在少数，从餐饮小吃、才艺表演、打工实况等等，在山穷水尽之时都不自觉拿起擦边这个利器。

典型的案例就是千篇一律的女钢琴家无人观看，而有了清凉高跟黑丝短裙后流量直接爆棚，于是在高喊着“笑贫不笑娼”后，无数人开始涌入同一条赛道。

这样的捷径，在短视频平台火热的今天比比皆是，“郭有才们”的成功无数人在咒骂，可多少人挤破脑袋都要这样的富贵降临在自己身边？

白岩松在《幸福了吗》一书中痛心疾首地写道：这个社会最大的危机是：底线正不断地被突破，只要于己有利，别人，便只是一个可供踩踏的梯子。

成功不必在我，而功力必不唐捐的豁达渐渐成为了奢侈品。

时代困境下出口在哪，这一切，我也想不通。

不过猛然想起之前看到的这样一句话：

年轻时所走的捷径，之后会以一种极度贬值的速度，缩水还给你。

年轻时所吃苦奋斗的岁月，之后则会以一种高度增值的速度，加倍赏给你。

或许在宿命般的困境中能求得一丝慰籍！