是的，如果这个时代有谁能被称为球王，那梅西是我定义里最配得上这个称号的人，而内马尔一度有希望接近。

我定义的球王，可以不必是纪录收割机，也可以不必是生财有道腰缠万贯。

我定义的球王，是在足球这个事情上真正的才华横溢，能够在球场上随心所欲的调戏一切防线，如果这个人在人格上面能有多一些的自主个性，那就更完美了。

但话说回来，能够在球场上体现自己天赋、展现个人技艺的球员，不可能是一个呆板、老套、按部就班的人。基于这样的定义，我觉得内马尔一度有成为球王的潜质。

事实上，这也不仅仅是我定义的，贝利就曾这样评价，他说内马尔是他看到的最像自己年轻时候的球员。那年轻的贝利是什么样子的呢？

02

在没有互联网，信息传播远没有如今便捷迅速的时代，贝利真正让世界知道自己才华的，是在1958年瑞典世界杯。那届世界杯，贝利展现出的足球技术，让欧洲人一度陷入深深的怀疑。

长期以来，自诩为现代足球发源地的西欧，真正感受到足球在技艺方面的美感，这种震撼甚至超出巴西在比赛中横扫欧洲强队的比分本身。这届世界杯，巴西在半决赛5-2横扫拥有方丹的法国队，然后在决赛中以同样的积分击败东道主瑞典队。

这是一种绝对的碾压，从战果到过程，从比分到细节，巴西全方位的碾压当时的欧洲足球。而主导这一切的，正是贝利。

可怕的是，当时的贝利才18岁，而这是球王的起步。

四年后，受伤的贝利和队友再次举起世界杯冠军，一举追平意大利和乌拉圭，奠定了足球王国的足坛地位。虽然在1966年世界杯成绩不理想，但1970年，巴西卷土重来，贝利再次成为关键人物，决赛中，他首开纪录。

也就是说，从18岁到30岁，贝利参加四届世界杯，三次夺冠。这是球王拿到的奖项，但和球王同时代的队友中，其实也不乏像他这样的奖项拥有者，比如瓦瓦、加林查，但只有贝利被成为球王。这是为何？

因为除了进球和冠军，贝利在球场上展现的足球美感，实在是让人太震撼了。这种通过技术动作和瞬间反映展出的能力，是通过模仿、练习很难掌握的，是通过意志等精神层面的东西，也很难习得的。是的，这是一种天赋，所谓的老天爷赏饭吃。

我们这里不讨论天赋重要，还是刻苦练习重要。我们说的是什么样的东西，让球王被称为球王。

对此，我认为是一种将天赋兑现的睥睨众生，一种战术层面难以对抗、也难以复制的东西，一种情绪或个性上的松弛与潇洒，一切看上去轻松随意，又招招致命。

这种东西，贝利有，马拉多纳有，90年达的群星闪耀时，巴乔在踢任意球的时候有、齐达内在马赛回旋的时候有、皮耶罗那一脚禁区弧顶的吊射也有，但这些欧洲球星身上，还是缺少南美人那种松弛感。

松弛感是贝利敢于在禁区内表演彩虹过人，是马拉多拉可以有上帝之手，也可以连过五人，是那种胜利我要有，我还要开开心心的拥有。

足球在他们身上有轻松随意，是“悠然见南山”的轻松随意，是“清泉石上流”的轻松随意，更是“仰天大笑出门去”的轻松随意。

这种东西，在职业化足球联赛越来越追求成绩，容错度越来越低之后，已经在足坛上难觅踪影了，一旦出现，大抵都会被称为大师，哈维如此，伊涅斯塔也是如此。

03

足坛考古，当你回顾内马尔登陆诺坎普之前是怎么踢球的，会惊讶的发现，十几岁的内马尔，在比赛时就跟在玩耍似的。面对对手的挑衅，他会过了一遍之后，又带球退回来，再过他一遍。

19岁那一年，内马尔已经是巴西最佳球员。那一年他作为主力，帮助桑托斯做得解放者杯，自己不仅是赛事的最佳射手，同时也有进球被评为世界足坛年度最佳（普斯卡什奖）。

很快他登陆欧洲，和梅西、苏亚雷斯的南美三叉戟，成为欧洲最恐怖的进攻组合，一切看起来顺风顺水，此时，内马尔已经是巴西队的灵魂人物，他的气质桀骜不顺，他的风格飘逸洒脱，是欧洲足坛在框架和套路的训练下难以产生的杰作。

可惜，命运就是如此，在有些人身上，仿佛是被命运嫉妒了才华，一定要让他们多一些无奈和挣扎，才能给世界多一些故事和传奇。

2014年，巴西在本土世界杯被德国淘汰，2-7的比分，对这个深爱足球运动的国度来说，堪称国难。

2018年，巴西遇到了巅峰期的比利时黄金一代。而这之间的一些其他杯赛，内马尔也是颗粒无收，2019年巴西是夺得了美洲杯冠军，可是内马尔因为受伤并没有进入这届美洲杯的参赛大名单。

从出道以来的十余年，除了俱乐部荣誉，内马尔比较拿得出手的，其实只有2013年的联合会杯冠军。

这样的故事是不是有点眼熟？没错，梅西在2021年之前也是如此。所以说，2021年阿根廷队终于夺得美洲杯，对梅西来说是一种解脱。但内马尔没有这种幸运，即便和梅西一样，在这个不缺天才的国度里，他们是这个时代的象征和领袖。

04

梅西和内马尔在巴萨时候关系很好，在巴黎圣日耳曼又形成统一战线，即便是两人在国际赛场各为其主，摄像机也总能捕捉到两人之间一些超乎对手层面的友谊。

我想，这是一种惺惺相惜。梅西被马拉多纳认为是重振阿根廷足球的那个人，多年以来，足球在这个被时代冷落的国度里，早已超出了竞技层面的意义。

而内马尔何尝不是，他的天赋让他早早享受了万众瞩目，而春风得意马蹄疾之后，孤独的带领一群天才去追逐唯一的荣誉，这本就是一条苦行之路。

而在这个过程中，内马尔身上那种巴西人特有的乐天性格，让足球在他身上不至于完全沉溺于意义这样形而上的层面，而是依然具有表演的随心所欲，和天赋的灵光乍现。

就像昨天在加时赛打入的进球，从接球之后的一系列动作，很内马尔。可惜的是，克罗地亚的精神意志也是足球的一部分。而克罗地亚赢得有多传奇，对内马尔这样的天才来说就有多无奈。

很显然，四年后的内马尔不再年轻了，是否能够再参加一届世界杯，也充满了变数。

他将永远无法达到先辈的成绩，对于年少时被认为唾手可得的东西，如今看来也在渐行渐远。但这些并不会改变内马尔曾经是这个时代，最有希望成为“贝利”的那一位。