近日，网红带货圈发生了一件创纪录的事：一个网红在直播带货时卖了假货，然而他的粉丝量却不降反增，短短数日内从一个百万粉级别的中网红迅速增粉到了千万粉级别的大网红，成为2025年首位新晋千万粉大网红。而且其粉丝量还在持续快速增长中。

这个人就是抖音用户@体德学院校长李维刚。此次事件的缘由过程大体是这样的：2025年1月2日，内蒙古呼和浩特市农牧局向@体德学院校长李维刚 发出书面邀请，请他到呼市参加“内蒙古溯源专场直播带货”，以“讲呼和浩特故事、讲呼和浩特之美、提升呼和浩特市农畜产品的知名度与影响力。”1月6-7日，奔赴呼和浩特的李维刚在自己的抖音账号 @体德学院校长李维刚 上做了此次带货的首场直播。销售产品中有一款标注为额尔古纳市金牛食品有限责任公司生产的原切肥牛卷。经销商给李维刚出示了该产品的检测报告，并试吃了样品，确认无假。于是李维刚在直播间里进行了带货销售，并向粉丝保证“假一赔十”。1月9日，李维刚接到粉丝投诉，称从他直播间买到的牛肉卷不像是原切牛肉：“烫熟后的肉片不管从哪个角度看都没有牛肉该有的纹理，而且上面黄黄的不知道是什么东西，闻起来有股难闻的药水味。”而且快递也不是从内蒙发货，而是从山东发货。

1月11日，李维刚发布视频首次对牛肉卷事件进行公开回应，用他自己家人从他直播间购买的牛肉卷做了现场检验，发现“牛肉纹理确实没有鲜牛肉那么清晰”，称自己会安排送检，若是假的会兑现假一赔十的承诺。随后，他将同批样品送广电计量检测（南宁）有限公司检测。

1月12日，额尔古纳市金牛食品公司发视频称该公司从不生产原切牛肉，也未授权其他人或企业去生产、销售、代理公司的牛肉，其公司品牌疑似被冒名盗用，已向当地公安、市监部门报案。

1月14日，李维刚与投诉人（上海网友“周公子”）一起到发货方山东牛肉卷仓库抽样检查，发现所抽样的牛肉卷是真牛肉无疑，与他在直播间试吃的牛肉卷相同，但与“周公子”从直播间买到的牛肉卷有显著差异：无论是肉质、薄厚、色泽、纹理、口感都有显著差异，确定是AB货。

1月15日，李维刚向长沙市开福区洪山桥派出所报案。

1月17日，李维刚在抖音上发布道歉和赔付视频，称遭遇了经销商的AB货套路，“辜负了大家的信任”。“因调查取证耗时较长”，为保障消费者权益，他将按他所承诺的假一赔十标准先行赔付，所有赔付资金由他支付给平台（销售量75万，总计赔付750万）。

1月19日、20日，多名曾在李维刚直播间购买涉事牛肉卷的消费者表示，他们已经收到了订单全额退款，以及额外的9倍赔付款。

这又是一起典型的网红带货翻车事故，所有人都会认为“李维刚”这个网红要就此塌房了，然而事件却向相反的方向演变——道歉视频发布后，李维刚的粉丝量呈现了意想不到的爆发式增长：事件曝光时，官方通报称李维刚是“600万粉丝网红”，说明当时李维刚的粉丝量是600万左右。

1月21日，李维刚发布道歉和赔付视频四天后，我关注到此事时，李维刚已涨粉两百万总计接近800万了。

（1月21日李维刚抖音主页截图）当时截这个图就是想写这篇文章记录一下这件网络事件。但是耽误了几天一下就等他过了千万粉了。

1月23日，李维刚的粉丝量超过900万。基本上每天新增50万+。

（1月23日李维刚抖音主页截图）1月24日晚间，李维刚的粉丝量正式超过1千万。

（1月24日晚间李维刚抖音主页截图）1月25日，李维刚的粉丝量涨到了1058万。

（1月25日晚间李维刚抖音主页截图）1月26日，也就是今天，在我写这篇文章时，李维刚的粉丝量已经涨到了1085万。而你们在看到这篇文章时，这个数字肯定又变大了。我相信其粉丝量仍会维持每日新增50万左右一段时间。

（1月26日下午李维刚抖音主页截图）为什么其他网红带货翻车后会人设崩塌粉丝取关甚至从此销声匿迹IP死亡而李维刚却出现了如此逆反的效果呢？原因当然很简单清晰：李维刚直面问题，勇于承担，兑现诺言，立即赔付，真正做到了一诺千金。而不是逃避问题，躲躲闪闪，也没有耍小聪明，或者偷换概念地耍小聪明逃避责任，比如说我只是个广告方又不是销售方发货方所以不假一赔三更不会假一赔十云云。这就与很多网红——像小杨哥那样的不承认、不回应、不处理、不道歉、不负责的“五不男人”或者出问题后鬼鬼祟祟换个小号复出的东北雨姐等人——形成了鲜明的对比。可以说，李维刚此举响亮地打了小杨哥等很多大网红的脸。李维刚在发道歉和赔付视频时，肯定也不会想到他的粉丝量会因此出现爆发式增长。他只是表现和兑现了他敢于承担的品质（责任当然不是他一个人的，但是他没有推脱说等官方的调查结果出来后再给粉丝说法，而是自己先垫付赔偿款）。而这一品质为他赢来了意想不到的回报：个人形象和口碑收益。另外，以每个活粉2元估值，新增的近500万粉丝也早就值回了他所赔付的750万元。网红卖货靠的是什么呢？ 无非两点：喜爱度与信任度。归根结底，做网红和做企业是一样的，最终都是要一个品牌溢价。很多时候，人们要的只是一个真诚的态度，而不是虚与委蛇、耍小聪明、自作聪明地诡辩、狗狗祟祟地狗着等等。这样越耍小聪明效果越差，因为人们对你的喜爱度与信任度都会降低。所以从这个角度来说，小杨哥这个ip作为一个网红已经死亡了，不要再费劲了（三只羊应该抢救公司，不要抢救小杨哥这个网红人设了，没指望的）。

当然，此次事件中，李维刚与其他网红还有一个重要的区别是：李维刚自己也是受骗者。设想一下，如果网红带货时他自己参与甚至主导了虚假宣传的欺诈呢？比如他明明知道这不是香港生产的月饼但故意强调和夸张“香港月饼”这四个字以诱导消费者产生错误联想认为这是香港生产的月饼，并且他还现场编造故事说自己去美琪琳餐厅点了一盘香港月饼大厨当时这样那样给我们摆盘……这就是赤裸裸的诈骗了，怎样洗都洗不白的。

所以，本文虽然谈的是李维刚，没有以小杨哥为主题，但作为对比，还是要将此文纳入我的#“打假小杨，寻找沫沫”专题之第48期。本系列专题目录见下列表。其中第1-46期发在我的公号“ph手记v5”上，因该号被封导致无法查看，不过这46期基本上都能在我的知乎账号@养猫人 上搜到（除了部分篇幅可能也被屏蔽外）。

（本号关联的知乎账号@养猫人）

ph之“打假小杨，寻找沫沫”专题：

网红界的大瓜：《消失的她》最新版——沫沫去哪儿了？胡锡进不姓赵，小杨哥不姓杨小杨的小聪明三姓家族小杨曾公开发誓：“我不做广告！”，然而现在他成了“广告商”妖怪讲的故事：高度疑似影射小杨和沫沫小杨是老手惯犯吗？起底小杨：网红小杨哥和他的徒弟们真心奉劝小杨：这周就别直播了小杨迈出实质性塌房第一步；妖怪曝出沫沫案的独家新料小杨会一语成谶，亲手葬送三只羊吗？小杨卖月饼时说：“那次我在米其林餐厅点了一盘美诚月饼……”沫沫生日那天小杨当众给她发了5000元红包，并讲了一个故事与小杨相比，董宇辉也不是什么好货沫沫案最新进展：爆料人深夜放出证人证词那天，小杨要看看沫沫那隆起的肚子……炸裂！！！昨晚网传的卢文庆录音哈哈哈哈哈哈哈哈哈，三只羊的贼喊捉贼针对网上录音，七老板真的报警了吗？乌烟瘴气的合肥三只羊公司今天晚上，三只羊旗下所有直播间已全部停播大杨媳妇突然下场，Ai成了最大背锅侠我曾以为三只羊是一部红楼梦，没想到是一部金瓶梅贫穷的沫沫到了三只羊仅几个月后就买了辆奔驰车网传三只羊有可能涉及的暗网到底是什么？三羊新瓜：乔妹视频里的奇怪声音三羊最新：七老板与卓仕琳都贴出了报警立案单三羊大瓜第27期：大杨嫂的小作文七老板说：“我就是把公章盖在日期上面了啊！”七老板如果涉嫌伪造立案单，会不会把她自己送进去？七老板伪造立案单的最强证据，是我的这条独家发现谁也没有想到，三只羊人设最先坍塌到稀碎的人是七老板和大杨嫂赌咒发誓不删视频的乔妹一声不吭地删视频了再谈七老板“报警立案单”的公章问题：可能是真电子章吗？网红时代之：疯狂小杨哥与沫沫、安妮、雪儿、玲爷……年仅25岁月薪超百万的人已经出现了合肥警方的警情通报能证明七老板的立案单是真的吗？合肥警方撒谎了没有？联合调查组对三只羊处理的法律依据是否准确适当？合肥调查三只羊=杨爸调查小杨哥地方政府救得了网红的公司，救不了网红的人设小杨，多读点书吧，学着做个男人吧10月4日，妖怪曝出沫沫案的进一步资料沫沫助播发布离世消息并宣布封存账号双十一来临之际，辛巴水灵灵地解封了；而小杨仍在装死，或者濒死小杨复播遥遥无期：已连续9周停播，小杨哥痛失双十一三只羊意欲复播，急切清理网上“负面”舆论据传：三只羊沫沫已被取保候审