《你永远不会知道，35岁失业的中年人在想什么》

深夜，刷着朋友圈，看到老同学发的招聘信息：年龄要求35岁以下。我默默关掉了手机。你问我35岁意味着什么？对很多人来说，这是人生最好的年纪。事业有成，家庭美满，工资足够养家。可对我来说，35岁只剩下一地鸡毛。半年前，我还是某互联网大厂的产品经理，月薪4万，每天和同事谈笑风生，讨论产品方案。现在？我蜷缩在出租屋里，盯着天花板发呆。裁员来得太突然。

那天开完早会，HR把我叫到会议室："公司战略调整，你懂的。"十分钟后，我拎着纸箱，走出了工作了8年的大楼。"35岁，三年经验和八年经验有什么区别？""35岁，还敢说自己能加班吗？""35岁，你的创新力在哪里？"投出去的简历像泥牛入海，石沉大海。面试官的话像一把把刀："我们需要更年轻的血液。"深夜翻看朋友圈，我看到以前的同事去了更好的平台，看到他们在高档餐厅聚会，看到他们晒娃晒房晒车。而我，只能蹲在街边的大排档，啃着15块钱一份的盖饭。

老婆带着孩子回了老家，说是让我安心找工作。我知道，她只是不忍心看我每天在家颓废的样子。35岁，我站在人生的十字路口。向前看，是一片迷雾；向后看，是一地憾事。有人说："下岗职工都能再就业，你有什么可怕的？"我苦笑。他们不知道，在这个互联网时代，35岁的"数字难民"有多无助。我们不懂短视频，不懂直播带货，不懂元宇宙。

我们只会写PPT，开会，做方案。可这些，在年轻人眼里都是"老古董"的技能。朋友劝我转行："去送外卖吧，月入过万。""开网约车也不错。""要不要考虑去培训机构当讲师？"我沉默了。不是看不起这些工作，而是不甘心。35年的人生经历，8年的职场沉淀，难道就这样清零重启？

昨天，我看到一条新闻：某平台技术总监，38岁，跳楼了。遗书只有一句话："对不起，我太累了。"我打了个寒战。今天早上，我又投了十几份简历。面试官问："你为什么离开上一家公司？"我说："想寻找新的发展机会。"他笑了："你确定不是被优化的？"是啊，在这个信息透明的时代，还有什么秘密可言？

晚上回到出租屋，我打开电脑。页面上还停留在线上课程的页面："Python零基础入门""UI设计速成班""新媒体运营实战"我盯着屏幕发呆。35岁，真的还来得及重新开始吗？窗外霓虹闪烁，写字楼里的灯一盏盏熄灭。我看着镜子里的自己：

眼角的皱纹，额头的白发，日渐臃肿的身材。这就是35岁的中年人吗？不，我不甘心。我要证明，35岁不是终点，而是新起点。即使从头开始学习，即使被人耻笑，即使工资减半。

我也要继续往前走。因为，我还有家要养，还有债要还，还有梦要追。35岁，我们没有资格认输。朋友问我："你后悔选择互联网行业吗？"我摇头："不后悔。"只是心疼那些，正在奋斗的80后，

刚入行的90后，意气风发的00后。你们要知道，所有光鲜亮丽的背后，都是心酸的代价。35岁不是终点，但请记住，在这个快速迭代的时代，唯有不断进化，才能生存。

我合上电脑，打开付费课程，开始学习。这一次，我不是为了面试，而是为了生存。因为我知道，35岁的我们，既没有年轻人的资本挥霍青春，

也没有老年人的资格躺平。我们只能，咬牙坚持，负重前行。这就是35岁的中年人，不敢停下的人生。