秦朝公子扶苏是秦始皇的长子，自幼被寄予厚望。他的名字取自诗经中“山有扶苏”一句，寓意枝叶繁茂，象征未来可期。扶苏为人宽厚仁德，颇有政治远见，却因直言劝谏触怒父亲，最终未能登上皇位，反而成为宫廷权谋的牺牲品。他的悲剧人生，折射出大秦帝国权力争夺的残酷真相。

秦始皇三十五年即公元前212年，一场“坑儒”事件成为父子矛盾的导火索。当时，两名术士侯生、卢生私下议论秦始皇暴政后逃亡，秦始皇一怒之下将咸阳城内四百六十余名术士活埋。扶苏深知此举可能动摇民心，上书劝谏：“天下初定，边民未附，儒生效法孔子之言，若以严刑处置，恐天下不安。”这番谏言却激怒了秦始皇，他当即下令将扶苏贬至上郡，协助大将蒙恬修筑长城、抵御匈奴。这一决定看似惩罚，实则是秦始皇对继承人的考验——边关历练既能培养扶苏的军事才能，也能让他积累威望。然而，谁也未料到，这场“流放”竟成了扶苏命运的转折点。

公元前210年，秦始皇在第五次巡游途中病重。临终前，他写下遗诏命扶苏“回咸阳主持丧礼并继位”，并将军权移交蒙恬。但遗诏尚未送出，秦始皇便在沙丘驾崩。中车府令赵高与丞相李斯为保权势，联合秦始皇幼子胡亥，密谋篡改遗诏。他们一面伪造诏书立胡亥为太子，一面假传圣旨斥责扶苏“不忠不孝”，命其自尽。当使者携假诏书抵达上郡时，扶苏悲愤交加，欲当场自刎。蒙恬极力劝阻：“陛下在外未立太子，你我统率三十万大军戍边，责任重大！仅凭一纸诏书便自尽，岂非中了奸计？”但扶苏含泪回答：“父命子死，何需再问？”最终拔剑自尽，年仅三十余岁。蒙恬虽坚持要求复核诏书，仍被囚禁，后被迫服毒身亡。

扶苏之死引发连锁反应。胡亥登基后暴虐无道，加速秦朝灭亡。仅一年后，陈胜、吴广在大泽乡起义时，便以“拥立扶苏”为旗号。陈胜直言：“秦二世不当立，当立者公子扶苏！百姓闻其贤，却不知其死。”这番号召迅速赢得民心，起义军势如破竹。扶苏的贤名甚至成为反抗暴秦的精神象征，可见其影响力远超生前。

历史学者常感叹：若扶苏继位，秦朝命运或未可知。他主张宽仁治国，与蒙恬联手可稳固边防，或许能缓和严刑峻法引发的社会矛盾。然而，赵高与李斯的权欲，胡亥的懦弱贪婪，以及秦始皇晚年的多疑，共同将这位贤明公子推向了深渊。扶苏的悲剧不仅是个人命运的陨落，更折射出权力更迭中理想主义者的脆弱——即便胸怀天下，也难敌诡谲人心。