文 |周小象

编辑 | 史记新说

商界有一个传奇人物，他十几年时间将一个濒临破产的烟草厂办成业内第一，获得烟草大王称号。

而71岁因被举报经济案件被判无期徒刑，却在85岁身体问题保外就医后，选择重新创业成为亿万富翁。他便是后来被人们广为流传的“企业家中的企业家”——褚时健。

在2019年3月5日，褚时健在家中病逝，享年91岁。在他的追悼会上，现场有千人送别，道路挤满了来送别的人们。大家拿着菊花、带着花圈到场，各怀缘由。但都无一不是带着敬畏之情前来的。

有些来是因他早年让一个即将倒闭的烟草厂起死回生，在他的带动下，不仅保住了当时工人们的温饱饭碗，更是做到世界第一的业绩，更为厂内员工带来更多意想不到的收益，走向小康生活。

有些是因为晚年的橙子创业决定，带动一方经济，解决果农们果烂半山的忧愁；有些是受他企业精神影响的人们，等等。

无论原因是什么，当时大家仅想为褚时健献上鲜花，做最后的道别。外人已是如此悼念，他的妻子马静芬更是不舍丈夫的离去，在追悼会上，难掩悲切地当众表白“来生还要嫁他”。

回首褚时健的传奇的一生，可谓跌宕起伏，有功有过。是年轻气盛的错误选择，让他充满磨难，也是年近古稀的正确决定，让他功成名就的。

他与企业家们之间有什么故事，让他们频频到追悼会上，献上自己对诸老的最后一躬呢？

而他与妻子之间的患难之情又有什么感人故事呢？

褚时健，生于1928年，一个农民家庭，打小就很聪明乖巧。10岁之余，就在父亲的教导下，帮着经营家中烧酒生意，小小年纪，他的商业头脑已经开始崭露头角，父亲见此很是欣慰，孺子可教。

就在他想着好好与父亲学做生意，将来能为双亲承担起家中重担。可因为1942年，有一天，几架日本鬼子的战斗机突然飞来，还不时往地面投下炸弹。

原本平静安逸的村落，被几个炸弹轰隆隆的声音吓得人心惶惶。其中一个炸弹就恰巧落在了褚时健的父亲身边，弹药威力一下子就把父亲炸为重伤。

看到父亲的伤痛模样，家里人相拥而泣。小时健赶紧为父亲请来了大夫，日以继夜地和母亲一起照顾床榻上的父亲，动作小心翼翼，生怕一不小心就弄疼了父亲。但父亲总是一遍遍地安慰他：父亲没事，长大了，要多照顾好家中母亲。

不久，母亲发现自己怀孕。怀孕，就意味着不能再干体力活了，可丈夫被炸伤，自己又怀孕，家里的烧酒生意怎么办？不禁忧伤起来。

母亲的喃喃自语被小时健听在耳里。他暗暗下定决心，自己不能再让父母亲担忧了。不管多困难，也要替父亲做好家中顶梁柱，让母亲安心养胎。就这样，褚时健提前子承父业地做起了烧酒生意。

白天砍柴，晚上烧酒。一边照顾家庭，一边卖酒养家。那时，他才14岁，本该是上学的年纪。但穷人孩子早当家，他已学着父亲的样子，用瘦弱的肩膀担起了这个家。

也养成了褚时健不怕苦累的坚韧性格，他坚信此刻仅是一时的窘境，黎明一定会到来。

父亲会康复，母亲会给他带来健康可爱的弟弟妹妹。他为子为兄，都要好好保护好自己这个小家。

时间如梭，家里被他照顾得井井有条，母亲带着小儿，父亲也日渐变好，家中状况如他所愿，虽非富裕，但也其乐融融。

成人后的褚时健心有抱负，他不愿父亲多年白白受到日本人的炸伤折磨，他要为父报仇。也不愿日本侵略者恶意侵占祖国领土，百姓们被烧杀强掠，痛不欲生。

为了祖国，为了家园，予公予私，他都想成为一名护国战士，哪怕奉献自己的性命，也要把日本鬼子打出中国。

终于，1949年，在一次偶然的机会得以参加云南武装边纵的游击队，成为他们中的年纪尚小的一员。

虽年纪不大，可他想要做好的决心，终在经过多次自我偷偷练习后，将枪法射得非常地准，甚至能在150米外打中目标。他渐渐让部队的同志刮目相看。也因此分配到了擅长的任务，并出色完成。

因其超常表现，不久便被任命为游击队二支队十四团第九连的指导员。初生牛犊不怕虎，他每天想着如何开展各类抗敌协会，在他的带领下，战士们和百姓们的士气每天都被鼓舞着。

他严格遵守部队的制度和革命需要，总是认真对待队长分配给他的或大或小的指导任务，做好每一项思想政治工作。

新中国成立的三年间，他先后被任命为征粮组组长以及盘西区区长，在经过一系列革命考验，而后如愿加入中国共产党。

1953年，又先后被任命区长及区委书记。在职期间，他按部就班地完成基础工作之余，还向上级多次提出自己的想法，频频受到回应和重视。为征粮组解决一个又一个难题，也致力于盘西区多面的发展。

他的前半生苦难颇多，但都迎刃而解。他的为人处世，不怕艰苦，越挫越勇的个性更加影响着他的后半生，甚至更多人。

这样的积极面对困苦的个性使然让他总能迎难而上。似乎每一个年龄阶段的排难都为他积累了经验。也迎来了他跌宕起伏的后半生。

1959年，开启了全国人民都共同面对的“三年自然灾害”的大战场。各地百姓们缺衣少食，毛主席和周总理也与民共苦，亲临现场，多场讨论，紧急制定改善人们的温饱问题。

褚时健也在那会儿被中央调到快到经营不下去的新平堵岭农场当副场长。厂内有两千多名员工，可想而知，在闹饥荒的时候，想要拯救一个上千人的农场有多不容易。

是的，三餐果腹都没办法，何来力气干活呢？但这怎能难倒褚时健，他打算重操“射击”本事，带着员工们上山打猎下河抓鱼。

果然，授人以鱼不如授人以渔，在多次带领下，员工们都陆续对捕猎和摸鱼的技能有了一定的实践。众志成城，大家逐渐解决了眼前的吃饭问题。

大家有点食物入肚，都纷纷来了力气，付诸实践，慢慢改善了农场的现状。三年时间闹着饥荒。这是需要人们一起齐心协力才能迈向新生活的重要一关。

“就地取材”“绝地逢生”成了当时同事和上级形容褚时健的代名词，他总是在一次次逆境中觅得一条通往光明的小道，并引领着人们随之前行。

很快，组织又将他委派到一家将近有二十万亏损的戛洒糖厂当副厂长。果不其然，一年后，他不仅把厂之间亏空补平，甚至还多出了八万块的盈利。

随着一次次的委派，一次次的解决，让组织对他越来越看重他的生意头脑和拼搏劲头。直到50岁那年，上级问他，是愿意担任玉溪副专员，亦或是玉溪卷烟厂厂长呢？

选择专员会很稳定，适合做到退休，若选择厂长则又得面临的另一个更大的商业挽回难题。毫无疑问的，心里有理想的褚时健果断选择厂长一职。

他继续发挥商业才能，即使这是个资金缺乏，器械老旧，入不敷出的老厂，也在他手上变废为宝。

他作为一厂之长，善于取百家之长。他尊重每一位员工的意见，接收每一个可行的建议，无论职位高低，开启“第一车间”革命、实行“三合一”体制建立；奖罚分明。

两年间，厂子利润有了大改变。这让员工们都有了盼头。之后的十多年，大家稳步发展，当年的玉溪卷烟厂已演变成了扬名立万的云南红塔烟草集团。

而为国家获利达991亿，男同志们所熟知的“红塔山”牌香烟便是此集团所生产的品牌烟。

大多数员工对褚时健是诚心诚意的感激，他也一心为群众着想。褚时健也因此被群众唤作“中国烟草大王”。

还被评为改革开放事业先进人物，他为多少濒临倒闭的企业起死回生，为多少工人家庭留住了一家的温饱，不至于丢失工作而风餐露宿。

但也有一些红眼他的成就之人，欲找机会把他拉下马。可惜，他很是坚守原则，但身边亲戚却屡收贿赂，他多次斥责，有些收敛，但已有了开端，收场谈何容易。

一世英名，终在他68岁时，因为一次企业收入不足百万元而衍生的错误决定，让他后悔莫及。却在最后卸任之期，盗取公款。若要人不知，除非己莫为。

很快，便有人向中央纪委举报他贪污受贿。褚时健与其相关贪污的家属亲友被传唤调查。其女褚映群因父亲关系、收受贿赂三千多万元，且在狱中，对所提及的受贿事宜，打算敷衍了之，无奈证据确凿，不堪往事被披露，自尊当前只能写下遗书，自尽离去。

另一边，女儿的离世给了褚时健一个当头棒喝，他后悔当初不该包庇女儿,可悲剧已经形成，说太多也无济于事了。

与此同时，褚时健的家中被搜出大量金饰和金条。71岁的褚时健因此项经济问题被云南高等法院判处无期徒刑以及剥夺政治权利终身。

本就年老，三年监狱生活使他的身体各种负重，基础疾病渐渐找上门，比如严重的糖尿病。中央念在他之前为中国创造那么次“奇迹”而对他法外开恩，对他采取保外就医，但不得允许离开老家。

或许是想为自己赎罪，为女儿赎罪，或许是想重找从前那种“为人民服务”的精神。褚时健在就医之余，心里想着是如何“重振旗鼓”。

75岁的褚时健爬上了哀牢山，在山上，他想，要是漫山遍野的种下橙子树，迎面飘来的橙香随风行，是一件多么美妙的事，而且荒山野地能开垦起来也能不浪费祖国的大山河山，还能带动地方村民的经济，也算好事一件。

当然，选择种果树，是因他和妻子之前在烟厂有从事过土地园林的工作，尚较为熟悉。他们知道，留给自己的时间不多了，一定要干好这番事业。

说起就撩起袖子开始干，和朋友说起，就得到认可，给了他一千万作为生意开展资金。但起初种橙子的经验不足，经数年的不断研究、请教、改良，终于橙树硕果累累。

褚时健的果园实行农企互助合作制度，果农们负责种植、采摘。而橙子全数属于企业，由单位负责售出事宜。每家负责25亩地，年收入大概为8-12万，也就是日常需照顾1800-2000棵果树。

最开始，褚时健家的果园只有600亩，质量参差不齐，有大有小，有甜有涩，有多汁有干橙。他的朋友们也很支持，常常大量购买，看似生意很好，暂渡开端期。实则这是他们用金钱在为褚时健换取果树的种植经验。

且人情债是最难还的。夫妻俩唯有用行动报答他们。所以，常常会看到两个老人为求质量，迈着年老的步伐，一次次走进褚橙庄园。

那时，褚时健已经到了差不多走走就要停停的八十岁高龄了，但他每月仍会拿一到两周的时间去橙园和果农们商谈果树果实的优劣项，以便及时改进。

利用科学种植技艺与传统思想相结合，多次改良品种，这样经改良的橙树才能茂盛，果子才会变得更加汁满味甜。追求数量更要追求质量。

日复一日，这又不知不觉经过数年的发展，橙树的数量翻了10倍之余，由600亩升级为6300亩。

当地的果农生活经济也逐步提升，外来子弟们也纷纷回乡，帮父母干起了果农的工作。自己有了可观的收入可以养家糊口，也不会让双亲和孩子成为留守老人和儿童。

而对于企业和城乡而言，这片果园带动了当地的经济发展，优质的果实在2011年就为企业创造了三千万的利润。

次年，他的橙子还通过电商方式进行售卖，常常一件不留地售空，可见受众程度。

曾有家投资公司看中褚时健的果园的发展前景，但被他拒绝，直言“褚橙”不会贸然上市，只想简单地带动果农经济和企业经济，种植销售，其他的，算了把。若仅要钱不管股民和果农生计死活，难道不怕被人谩骂吗？

在那一刻，曾经备受争议的褚时健，说完心里是满足的吧。这位老人默默为自己舒缓了一口气，他终于，又干好了一件事。他的心愿，已达。

因他的良好表现，获得假释，而后减刑两次，最后在2011年刑满释放。

正在大家为褚时健的迷途知返，拥有此良善结尾，受人尊敬而为他高兴时，可能都忘了，褚时健已是90多岁高龄了。

本身年迈，身体机能大不如从前加上常年劳累，老年人的基础疾病，让他走向一步步走向生命的终点。

或许是知道自己快走了，他在2018年时就把褚橙正式传给了儿子褚一斌，其外孙女和其丈夫也来到公司保驾护航。

2019年3月份，这位被各行各业的领军人物当做企业榜样的褚时健在玉溪医院仙逝，享年91岁。

他在世时，他交友广泛，王石便是他的“35岁之距”的忘年交，柳传志和马云、董明珠也曾表示“褚时健是了不起的人，他在人生大起大落之时，还能乐观生活和追求，是让人钦佩的。他的企业家精神是我们都该追随的。”

很多人都受过他的“滴水之恩”，他也不求回报。在褚时健的逝世消息公之于众时，不少受过他的精神影响的人闻讯到达追悼会。群众们都很敬仰他，一时间，追悼会甚至达到了上千人。

连各大媒体也争相报道这位企业榜样的生平故事，大家都不舍他的离去，仿佛他的慈容笑貌还恍如昨日。

如今，他已留下遗孀马静芬先走了，奈何携手一生的夫人怎会不悲伤。她在追悼会上那句，来生还要再嫁你。褚老，您听见了吗？

褚时健，十大改革风云人物。被誉为企业家中的企业家，荣获全国优秀企业家终身荣誉奖。他的企业家精神影响着一代又一代的中国企业家们。

比如想要白手起家，半路创业，特别是遭遇企业瓶颈，犹豫是否能起死回生的人，赋予一种特别鼓舞人心的力量。

商人们都尊称他为诸老。他们说他是年过古稀，仍一身干劲，头脑清晰，备受挫折，仍可卷土重来，把企业家精神发挥极致的人。

他这一生，有对有错，但孰能无过，他也为此受到了致命的惩罚。好在他迷途知返，用行动，改善困境。白头银发，创业成功，目的简单，不为利欲熏心便是好的。

做人便是如此，勿以恶小而为之，勿以善小而不为。一个个他所经历的地方都因他而改变。小家-糖厂-烟厂-新平县-哀牢山，均是如此，那里的地方在变好，人们也延续他的精神在进步。

连妻子面对追悼会上满是关心的一双双眼神，也说会延续丈夫的精神，带领全家世代认真做好我老伴褚时健留下的事业。

而褚时健与马静芬的62年的夫妻情分，在这一世，他们有幸风雨同舟，喜乐共度。若有缘分，但愿两人还能再续前缘。