南通甘蔗—芦穄

我对芦穄（即芦稷、芦粟）可谓情有独钟。小时候，那是个食物短缺的年代，水果和零食于我们而言简直是遥不可及的奢望。每年秋日，生长在田界岸上的芦稷，便成了孩子们的心头最爱。

芦穄是一种扎根于江海平原的独特植物，堪称南通的“四不像”。其苗似玉米，穗如高粱，叶像芦苇，茎若甘蔗。芦稷浑身皆是宝，籽可磨面，用来蒸糕、蒸馒头，口感筋道可口；穗去籽后能扎笤帚；叶可作饲料；茎则甜而多汁，清甜解渴。

在南通，芦穄通常不会在大田里栽种。精明的南通人，为节约土地，一般将芦穄种在田界岸上、十边零地，有时也会种在花生田或山芋田里，这些不会影响粮食作物的生长的地方。

每年夏秋季，当芦穄穗由绿转红黑，便意味着芦穄成熟了，去田头这时候抖（南通话，意思是用力拔、扯出或用刀斫断）一根芦穄，去掉叶子，将茎掰成一节一节的。互掉芦穄皮（南通话，用嘴咬撕掉芦穄皮）时可要十分小心，芦穄皮十分锋利，稍不留意就会割破手指。若不慎割破，可用芦穄皮上的白粉涂抹在破伤处，不一会儿血就止住了。互好的芦穄，一口咬下去，清甜的芦穄汁瞬间涌出，那味道真是好极了，甜得都能粘住嘴唇。

上小学时，中午在家吃完午饭，去学校的路上，叫上同路的同学，带上几根芦穄，边走边玩。渴了就掰几节芦穄和同伴边吃边走。村里放露天电影的时候，那可是乡下人的盛大节日。大人小孩都会早早吃完晚饭，三五成群地扛上板凳赶往村部。散场了，回家路上，口渴了，就在附近的田岸边抖一根熟透的芦穄，凉风习习，芦穄吃吃，好不惬意。主人家看到了，也只是笑骂一句：“这帮纳嵌子（南通话，骂小孩子的话）。”便不再追究。

上高中后，我在学校寄宿。星期日回去拿米和咸菜时，也会带一捆芦穄带到学校。下晚自修后，和宿舍的同学们边吃边聊，宿舍里芦穄渣扔得满地都是。周一早上，免不了被班主任和宿管一顿训斥。

大一时，舅舅去南京出差。舅舅知道我喜欢吃芦穄，还特意在扬州停车，给我带了一捆芦穄。同学们一个晚上就把一梱芦穄消灭了。

据南通市原市委书记吴镕回忆，在 20 世纪 90 年代，时任国务院副总理的吴学谦到南通视察，还特意带了一些芦穄回北京给女儿吃（见吴镕《轶事两则》，刊于《江海春秋》2010 年第 1 期）。

如今，生活水平提高了，物品丰富了，超市货架上各种时令饮料琳琅满目、应有尽有，然而我总觉得都比不上乡下的芦穄，新鲜清甜，绿色环保。如果有企业家将芦穄加工成瓶装饮料，不知道能不能吃出原先的感觉。