2000年6月14日，前黑海造船厂厂长马卡洛夫坐在距离船厂15公里的海边，遥望着“瓦良格号”航母被拖往遥远东方的身影。此时，这名为前苏联航母事业鞠躬尽瘁的老人泪流满面，未能完工的“瓦良格号”将成为他此生最大的遗憾。

瓦良格号航母

事实上，早在7年前，俄罗斯与乌克兰还曾经询问马克洛夫将“瓦良格号”建造完毕的条件，俄乌双方均表示愿意为此提供一切帮助。然而，马卡洛夫的回答给在场的所有人都浇了一头冷水，此时人们才意识到，建造一艘航母的难度究竟有多么巨大。

1934年，尤里·伊凡诺维奇·马卡洛夫出身于苏联乌克兰加盟共和国的敖德萨港，由于从小就对港口忙碌的船舶耳濡目染，马克洛夫对造船产生了浓厚的兴趣。

在1958年他从尼古拉耶夫造船学院毕业后，便直接进入苏联最大的黑海造船厂工作，并凭借杰出的工作能力担任了组装车间副主任。

马卡洛夫

在冷战时期，苏联与美国处于激烈的军备竞赛阶段，黑海造船厂每年都处于高速运转状态，为苏联红海军建造一艘又一艘的先进战舰，而马卡洛夫也在这个过程中积累了丰富的造船经验。

1976年，年富力强的马卡洛夫被任命为黑海造船厂总工程师，并在3年后升任船厂厂长。

黑海造船厂

正所谓“时势造英雄”，80年代的苏联国力如日中天，因此苏联红海军也制定了雄心勃勃的第三代航母发展计划，也就是著名的1143.5型航母。

根据苏联红海军的计划，1143.5型航母将成为苏联核动力航母的最后一步台阶，综合性能不亚于美军70年代服役的主力常规航母。而时任黑海造船厂厂长的马卡洛夫，自然成为了1143.5型航母建造计划的主要负责人。

1143.5型航母

1983年，1143.5型航母的1号舰“库兹涅佐夫号”举行龙骨铺设仪式，同时2号舰“瓦良格号”的总装船坞也已经完全竣工，很快就将投入使用。

按照马卡洛夫的设想，他将争取在10年时间里为苏联红海军交付这两艘最新的第三代航母，为此他将自己的全部心血投入了航母建造项目上。

作为黑海造船厂的最高负责人，马卡洛夫保持着严苛的工作作息，他每天早晨6点就会准时抵达自己的办公室，用30分钟安排今天的所有工作事宜。

8点船厂员工到齐后，马卡洛夫会在航母建造现场开一个简短的晨会，对截止时发现的所有问题进行总结。

马卡洛夫陪同苏联高官探访航母工程

在数十年的造船生涯里，马卡洛夫对船厂的每一个环节都了如指掌，因此任何小的疏漏都难逃这名厂长的法眼。

后来黑海造船厂的人们将马卡洛夫经常视察的路线称作“马卡洛夫大道”，所有人在走过这条道路时，都会想起这名老厂长严谨认真的做派。

在马卡洛夫的领导下，黑海造船厂以有条不紊的效率建造新航母。1985年，1143.5型航母的1号舰“库兹涅佐夫号”成功下水，1989年，“库兹涅佐夫号”顺利完成舰载机试验以及相关海试项目，并于1990年正式交付苏联红海军服役。

黑海造船厂航母下水

与此同时，2号舰“瓦良格号”航母的建造进度也正在稳步推进，它于1985年开工建造，并在1988年顺利舰体下水，进入舾装阶段。

然而，就在“瓦良格号”航母正式竣工指日可待时，马卡洛夫伟大的祖国——苏联却倒下了。1991年12月，克里姆林宫上空的苏联国旗缓缓降落，标志着苏联正式宣告解体，而此时“瓦良格号”航母的建造进度已经推进到了68%。

苏联不复存在后，黑海造船厂被乌克兰接收，但乌克兰无力承担航母的建造费用，“瓦良格号”只能被迫停工，至于“库兹涅佐夫号”航母则被俄罗斯海军匆匆开回北方军港。

此时的马卡洛夫失去了人生的重心，雄心勃勃的航母计划成为了一纸空谈。

瓦良格号航母

1993年，俄罗斯海军想起了黑海造船厂的半成品航母“瓦良格号”，便打算与乌克兰进行沟通，商讨将其建造完毕的合作项目。

俄总理切尔诺梅尔金、海军总司令格罗莫夫在时任乌克兰总理库奇马的陪同下来到黑海造船厂，见到了老厂长马卡洛夫。俄乌高官表示，只要马卡洛夫愿意继续领导航母建造项目，两国将为他提供力所能及的帮助。

马卡洛夫

然而，神色黯然的马卡洛夫告诉他们，“瓦良格号”航母的建造条件远比他们想象的困难得多。他回答道：

“如果要让航母完工，我们需要苏联、党中央、国家计划委员会、军事工业委员会和9个国防工业部、600个相关专业、8000家配套厂家的通力合作，总之需要一个伟大的国家才能完成他。”

最后马卡洛夫补充道：

“然而，现在这个伟大的国家已经不复存在了。”

“瓦良格号”航母

听到马卡洛夫的回答，在场的所有人都陷入了无言的沉默。的确，在苏联解体后，无论是俄罗斯还是乌克兰，都不可能恢复苏联时期的辉煌荣光。

苏联的伟大之处在于集体主义制度带来的高效生产效率，而分家之后的俄乌都不可能重建那种庞大的工业生产链。

被拖往东方的“瓦良格号”

1995年，马卡洛夫在郁郁不得志的情况下离开了工作数十年的黑海造船厂，迁居到离船厂不远的沃洛什沙洲别墅，这样他每天打开窗户就能看到尚未完工的“瓦良格号”。

1998年，中国拍卖获得这艘航母后，马卡洛夫为中国方面提供了部分技术指导，并在2000年目送它离开黑海船厂的船坞。2002年，为苏联航母奉献一生心血的马卡洛夫逝世，享年68岁。