前言
他笔下的侠客潇洒倜傥,快意恩仇,拥有轰轰烈烈的爱情和人生。
而现实中的他,却逃不开原生家庭的阴影,在感情的世界里迷失了自我。
他年少叛逆,浪迹江湖,最终成为一代武侠小说大师。
表面风光的背后,却不断用酒精麻痹自己,用女人填补空虚,临终前身旁却只有妻子守着。
48年跌宕起伏的一生,如今用短短一篇文就能简单概括。
叛逆
古龙,原名熊耀华,1938年生于香港。
他的童年不像别的孩子那样安稳,总是漂泊不定。
那是个动荡的年代,为了躲避战乱,一家人四处逃亡。
好不容易1950年之后在台湾台北稳定下来,没想到才过去四五年,熊耀华读高中时,父亲熊飞就有了外遇,狠心地抛下了他们母子,和情人张秀碧同居。
父亲的不忠,对年轻的熊耀华来说无疑是个非常大的打击。
他怨恨张秀碧破坏别人的家庭,更怨恨自己无情的父亲。
熊耀华怒火中烧,和他断绝了关系,从此踏上了自我放逐的道路,一头扎进台北混乱的街头。
原本他的成绩很好,也很有才华,上学时就写诗投稿、发表小说。
父亲离开后,失去了经济来源的母亲只能起早贪黑地到处打工,根本顾不上孩子。
由于辛苦,早早地就病逝了。
失去亲情的熊耀华也迎来了他的叛逆期,他的青春,在流浪和叛逆中燃烧。
离家出走、旷课、混黑帮、喝酒打架,在刀光剑影的江湖里讨生活。
他加入的“四海帮”,在当时也算小有名气,帮派间的争斗更是家常便饭。
熊耀华虽然身材矮小,却也练就了一身胆气,敢打敢拼,在帮派中也逐渐有了自己的位置。
在帮派的这段日子,每天都是刀光血影,让他体会了江湖的残酷和豪情,也为他日后写武侠小说积累了素材。
命运的转折点,往往藏在不经意间。
1957年,19岁的熊耀华进入了淡江英专,半读半工,一边上夜间部学英语,一边找了份图书管理员的工作。
他每天和书籍相伴,以此来暂时逃离喧嚣的江湖,获得片刻的宁静。
在书海中,他如饥似渴地阅读了大量英美日文学作品,莎士比亚、海明威等大师的作品,深深地影响了他,心中那颗创作的种子,也悄悄萌芽。
进入淡江的第二年,熊耀华那颗不安分的心又跳动了,尤其在遇到舞女郑月霞之后。
他在郑月霞身上体会到了“爱”后,就一发不可收拾,一整颗心全部系在了她的身上。
为此,他不惜直接辍学,搬去和郑月霞同居。
于是他又没了经济来源,总不能让女人跳舞赚钱养自己吧。
正巧当时以卧龙生、司马翎和诸葛青云三剑客为首的武侠小说大行其道,熊耀华又有之前的文字基础,他觉得说不定写小说是可行的。
况且,他小时候看过那个抛弃了他们的男人写的武侠小说。
熊耀华暗暗发誓,自己一定要比“那个男人”写得好,一定要出名,证明自己,让他哭着回来忏悔。
成功
熊耀华以“古龙”为笔名,先后发布了十来部小说,但是他之前没写过武侠风格的,文笔比较青涩,因为之前看的外国书籍,潜移默化的还带了点西方的色彩。
后来有他初中同学透露,这个笔名,其实源于他初中暗恋的邻班女孩“古稚凤”。
那时他身材矮小,性格内向,不敢表达自己的爱意。
求而不得,于是取了相近的名字,遥相呼应,也算是给自己年少时的懵懂爱情一个交代。
在意识到自己的文笔和构思还有很多不足后,为了提升自己,他去结交了三剑客,还主动提出要给他们当枪手,模仿他们的风格,学习他们的技巧。
在不断的模仿中,他逐渐找到了自己的创作风格。
1964年,古龙写出了人生中第一部重要作品——《浣花洗剑录》,从此自立门户,在武侠世界闯出了自己的一片天地。
之后,他又接连创作了《武林外史》、《绝代双骄》等经典作品。
也是在这个时候,他认识了自己一生的挚友,倪匡。
他的作品,融入了中外名著,不同于传统武侠,反而更注重人物的内心世界和情感纠葛,也更贴近现代人的阅读习惯。
佳作频出,古龙名利双收,成为了武侠界的巨星。
爱情
然而,在盛名背后,古龙内心却一片荒芜,感觉无比寂寞。
虽然寂寞,但他身边其实并不缺人陪。
他的风流韵事,就如同他笔下那些缠绵悱恻的爱情故事一样,令人眼花缭乱。
1958年,与郑月霞同居后,两人过了一段与世隔绝的生活,虽然没有结婚,但是生了一个儿子,跟母姓叫做郑小龙。
郑月霞的温柔和鼓励,给了古龙莫大的支持,在他代笔生涯的艰难时期,始终陪伴在他身边,像一盏明灯,照亮了他前行的道路。
然而,随着古龙名利双收,他最终也变成了自己最讨厌的样子,走了自己亲父的老路。
金钱和名望带来的诱惑,让他迷失了自我,最终他抛弃了糟糠之妻郑月霞,回到了灯红酒绿的生活。
他得到了财富,得到了名望,却失去了最初的那份最纯真的爱情。
在郑月霞之后,他又迷恋上了另一位舞女叶雪,并为她赎身,两人结婚生下了第二个儿子叶怡宽。
他以为自己找到了真爱,然而浪子本性难移,他依旧流连于声色犬马之中,对家庭和孩子缺少关爱。
最终,叶雪心灰意冷,带着儿子失望地离开了,这段感情也以失败告终。
叶雪之后,他又爱上了日本人千代子,并与她同居。
同样的,这段感情并没有持续多久就破裂了。
莞莞类卿的故事同样也发生在古龙身上,他遇到了梅宝珠,一个很像他初恋情人的女人。
郑月霞在古龙的感情生活中至关重要,她是古龙情窦初开的初恋情人,也是陪伴了他最久的一个女人。
古龙在梅宝珠身上找到了郑月霞的影子,很快两人就结婚,生下了第三个孩子熊正达。
然而,这也没有让他安定下来,依然放荡不羁,嗜酒如命,甚至以旅馆为家,很少回去,直接让妻儿独守空房。
这让梅宝珠无法忍受,最终也选择了离开。
自这五个女人后,古龙算是彻底放开,更是放荡,女友情人不计其数,见一个爱一个,爱一个弃一个。
最后,他遇到了于秀玲,一个温柔贤淑、包容他所有缺点的女人。
于秀玲的包容,似乎让古龙找到了某种归宿。
古龙就像他笔下的浪子一样,总是在追寻下一个目标,却从不在一个地方停留太久。
他创造了很多风流倜傥、潇洒不羁的侠客形象,比如楚留香。
但这些浪漫的形象,和他现实生活中的感情经历形成了强烈的反差,也暴露出他内心深处对真爱的渴望和无法获得的痛苦。
他要的,并不只是身体的陪伴,还有心灵的相通,这对他而言,太难太难了。
虽然对妻儿多情又无情,但是古龙对兄弟的好是有目共睹的。
倪匡是他唯一的知己,酒,是他们友谊的见证,也是他们排解孤独的良药。
混迹黑帮的日子里,古龙学会了喝酒,用酒精麻痹自己内心的痛苦和空虚。
他喝酒不是为了享受,而是为了逃避,逃避现实的残酷,也逃避内心的孤独。
醉酒之后的飘飘欲仙感让他能暂时忽略现实的一切,他逐渐爱上了这种感觉。
酒精麻痹了他的神经,也摧残了他的身体。
医生多次警告他戒酒,但他却置若罔闻。
死亡
即便古龙成了另一个“熊飞”,也还是不能原谅他曾经的抛弃。
在临终前几个月,就算他与熊飞见面,也依然无法释怀。
那时候熊飞已经进入政坛,成为了响当当的大人物。
父子间的隔阂,就像一道无法跨越的鸿沟,横亘在他心中,让他始终无法得到真正的宁静。
古龙用酒精麻痹自己,酒精最终也夺走了他的生命。
1985年,古龙因肝硬化引起食道瘤大出血去世,年仅48岁。
弥留之际,那些曾经围绕在他身边的女人,没有一个前来探望。
他不理解,也没有想明白,最终还是孤独地离开了这个世界。
在他的葬礼上,三毛、林清玄等好多明星都前来吊唁。
为了纪念他,他的朋友们甚至还买了48瓶XO 要给他陪葬。
由于古龙创作了太多作品,他的遗产还出现过版权纠纷。
因为之前情人众多,未婚生子的也有好几个,已知冒出来的就三个孩子,郑月霞生下的郑小龙,叶雪的孩子叶怡宽,以及梅宝珠的儿子熊正达。
他们甚至为了古龙的版权要开棺验亲,最后还是和解了。
现在三个孩子都已经长大,有了不错的事业,希望不会踏上他们父亲的老路。
结语
古龙用文字创造了一个又一个精彩的武侠世界,却始终无法在现实生活中找到属于自己的归宿。
他就像一只没有脚的鸟,只能不停地飞翔,直到死亡的那一刻,才真正落了地。
信息来源:
百度百科.古龙
古龙武侠网.古龙考证.生平考证.https://www.gulongbbs.com/
古龙小说网.https://gulongtxt.com/
广州日报.2013.10.05.古龙一生爱酒、写作和朋友 常常一写就是大半夜
成都商报.2012.03.31.访古龙长子郑小龙:古龙一生独醉江湖,三子无人传承写作
金羊网-羊城晚报.2013.06.29.古龙之子:父亲最像楚留香