在昨天巴黎奥运会的男子单杠决赛上，中国体操名将张博恒展示了一套难度6.5的动作。他全程发挥出色。可令人惋惜的是，在落地时他没站稳，最后获得铜牌。

这位在过去不到一周时间里、足足打满21套动作的体操劳模，在高压赛场上状态稳定，并将个人最好的状态和表现都献给团体赛。

唯独的两次失误，发生在他最有可能夺金的两项单人项目上：个人全能以及单杠。最终他以“两银一铜”的成绩，完成了自己第一次奥运会的全部赛程。无缘金牌，也成为大家心中“本届巴黎奥运会最大的意难平”。

对此，中国网友十分心疼张博恒，他真的太辛苦了。

同时，日本网友心碎意难平，纷纷表示：张博恒就是冠军！要将金牌颁给他！希望他能带金牌回家！“在我心目中，张博恒就是冠军！感谢你出色的表现！”

“我希望张博恒能把金牌带回家，我真的太心碎了。”

“我很想再看到张博恒！衷心希望他能夺得金牌。不管怎样，我就是想要为他加油打气！”

“说真的，张博恒脸部的所有表情都很让引人注目。他严肃板着脸时很帅、淡然一笑也很帅，他一笑起来简直耀眼得令我不敢直视。耀眼的同时他的脸还带有一丝淡淡的破碎和沮丧。真的很希望他能把金牌带回家，真的太遗憾了。”

在日本人眼中，“美强惨”的张博恒是本届巴黎奥运会的无冕之王。

相较于自家日本选手拿金牌，日本人更希望能看到张博恒夺冠。因为他人帅能力强品格好。“看了一场十分帅气的比赛。让张博恒拿金牌，难道不是更好吗？我不光是看他的脸来决定的，还基于他强大的心态、处处考虑他人的温柔体贴来综合判断的。”

“张博恒真的太累了！希望他好好休息！洛杉矶再会！”

“来自中国的张博恒选手，我从个人全能项目就开始留意到他。他的表情很温和、神态举止自信伶俐，是一位相当出色的运动员，非常值得观看他的比赛。同时我也觉得他很尊重其他选手。在单杠颁奖台上，他摘下了奖牌，将自藏到人群最后。即便他没有表现出来，但我能感受到他内心的失落。”

自从在巴黎奥运会亮相以来，中国体操男队领军人物张博恒，不仅在国内获得普遍赞誉，还以惊人速度在日本狂圈粉，成为日本女生心中的头号“芳心纵火犯”、“顶流白月光”。

各大主流日媒最近疯狂输出对张博恒的溢美之词。

如今，日本女生天天都要为张博恒而疯狂。樱花妹甚至咆哮道，你们中国女孩原来一直偷偷吃这么好！“张博恒就是能给人一种‘得不到、忘不了’的初恋白月光感觉。”

“他真的长得很漂亮。”

“张博恒实在是太帅了！受不了！请你迅速与我结婚！”

“最近每天醒来第一件事就是看张博恒，完全不会觉得腻。”

“张博恒真的太帅啦！今天一整天都在全网搜他的照片，真的帅晕我了。”

“相较于比赛结果，张博恒的帅气更让人目不转睛。他长了一张BL剧主角级别的脸！”

还有樱花妹赞叹他浑身的肌肉。

“中国体操选手张博恒，虽然不比日本体操选手高多少，但是他的肌肉却很惊人！！！实在是太帅太酷了！！！”

不少樱花妹特意跑来咱们中文社交平台搜集张博恒的物料，就连童年照都被扒出来。

为了离张博恒更近一些，樱花妹不但想学中文，还希望挑战难度、学习长沙方言。“请问张博恒说的是湖南那边的方言吗？请大家告诉我该如何学习！比如一些单词的发音。不过貌似音调是最难的，但我会坚持不懈地努力学习的。”

如今张博恒无论做什么，都能引起樱花妹的尖叫和欢呼。哪怕他只是在比赛过程中吃根香蕉补充能量，也会被樱花妹大夸特夸。

“他吃香蕉的样子很可爱。吃完后给粉丝飞吻时也很酷。输了之后他的笑脸也很美。关心朋友的时候超级亚撒西。反正他从头到脚、从内到外都太帅了！”

强大内核·破碎之美

日本人喜欢张博恒的外在美，同时也爱他的内在美。日本人拿着放大镜去找寻每个有张博恒出现的镜头，并且在细节中，发现了他身上更多魅力点。“在领奖台上，在别的国家的国旗升起之前，中国选手们纷纷将纪念品放到脚下，以示尊重。这是张博恒提醒大家做的，他的品格真的很好。”

此外，张博恒在比赛过程中展示出的强大内核，令日本人更为佩服、崇拜他。“在他身上，我能看见人性善良的光辉在闪耀。我认为，就能力而言，他就是世界第一的体操选手。以后我会持续关注他的动态！”

“我决定要支持张博恒。我要向他学习，希望自己未来能像他一样、成为一个无论何时都不忘谦卑和微笑、内心强大的人。”

“张博恒因安慰失误的队友、在记者会上保护队友、在比赛前拥抱桥本大辉、向粉丝致谢‘感谢你们观看比赛’等等优秀的言行举止而获得强烈关注。顺便说一句，他真的很帅耶。”

张博恒在本届巴黎奥运会的男子体操团体赛的表现，不但令日本人眼前一亮，更让日本人感受到他身上的闪光点。赛场上他表现稳定、一路追赶；赛场外他温柔安抚、保护队友，显现他作为队长的成熟稳重。

在这次比赛中，中国队被寄予夺金的厚望。在苏炜德出场之前，张博恒、邹敬园、刘洋、肖若腾等选手纷纷展示了优异实力，令中国队一路遥遥领先，金牌近在眼前。张博恒在第三项吊环中超常发挥，获得了14.6的高分。游刃有余的背后，是他默默忍受长期高强度训练积累下的伤痛。上场前，伤病复发的他吃了止痛片，只为力争金牌。可令人痛惜的是，最后作为替补上场的苏炜德因两次失误直接葬送了这枚胜券在握的金牌。

最终，日本队获得金牌。眼看队友一个个泪洒赛场、悲痛不已，作为队长张博恒强忍个人情绪，全程都在安慰队友，特别是苏炜德。在颁奖台上他温柔扶着苏炜德的肩膀、鼓励他，在记者会上也支持着他，不让媒体为难他。“希望在队友最艰难的时刻，我能替他们分忧。”

这让日本人对张博恒的好感猛增。“他总是面带微笑。在团体赛中全程鼓励那个唯一有失误的队员。在个人赛中，他的态度很认真，就连休息间隙时吃香蕉的样子也很清爽。这就是在全世界范围里有5亿粉丝、来自中国的张博恒。”

“奥运会的伟大之处就是让你可以遇见如此出色的远动员。”

“张博恒，他就是一个真正的强者。”

这枚失之交臂的金牌，对于张博恒而言，打击无疑是沉重的。只不过，他选择隐忍，极力克制自己内心的悲伤。因为他深知自己是队长，要肩负起责任。“那晚我根本就没睡，整个团队压力也很大，但我相信大家会尽快调整起来。”事后，他吃不下饭，一整天只吃止痛药。他还得身兼数职：既要稳定军心、安抚队友；还要安慰全国心碎的观众；同时又要对抗身体的伤痛、埋头准备自己的多个单项比赛。

第一次参加奥运会的张博恒既不气馁也不抱怨。在紧接着的个人全能项目上，由于过度劳累再加上彻夜未眠，他无法吃下任何食物、为了比赛吃止痛片就上场，在第一个自由操项目意外失误。还好他很快调整了状态和心理，一路追赶，可惜最终以0.233分的微弱差距，获得银牌。当得知自己再次与金牌擦肩而过，张博恒无奈苦笑。

他的强颜欢笑，破碎感十足，深深触动了日本人。“张博恒真的太帅了。当他知道赛果、露出这个表情时，我的心也跟着碎了。”

“张博恒选手真的很有奥林匹克运动精神！他既帅气又清爽！从自由操的失败中迅速调整过来，最终获得银牌，就真的很厉害！他就是一个你愿意忽略国籍、无论如何都想去支持的选手，希望他在接下来的比赛中一切顺利。”

鸳鸯奶茶·强者相惜

作为中日体操男团各自的领军人物，张博恒与桥本大辉被誉为“当今男子体操界的双子星”，他们还被国内体操迷亲切称为“鸳鸯奶茶CP”。最近“鸳鸯奶茶”CP名字也被日本人熟知，他们纷纷感慨中文的博大精深。“鸳鸯奶茶=咖啡加红茶，咖啡是桥本大辉、红茶是张博恒。不得不说，中文实在是太牛逼了。”

就连国际体操联合会（FIG）都带头嗑“鸳鸯奶茶CP”。

赛场上，他们是你追我赶的对手。他们都是整个巴黎奥运周期里，男子个人体操全能项目金牌的有力争夺者，两人此前在国际赛场上有过多次对决，互有胜负。“张博恒就是冠军！我并不是状态不好，因为张博恒的实力就是世界第一。”

在2021年北九州世锦赛个人全能项目上，初出茅庐的张博恒击败了刚刚拿下东京奥运冠军桥本大辉，张博恒因此在国际体联一举成名。

此后，“鸳鸯奶茶CP”开启了在赛场上的强强对话。“我很欣赏桥本大辉，他真的很强，有这样的对手，其实一件好事。”2022年世锦赛，张博恒因浑身伤病而状态欠佳，未能卫冕个人全能冠军。桥本大辉因而以微弱优势获得冠军。

赛场外，他们是惺惺相惜的朋友，这两位强者都能切身体会到彼此为了走到世界顶尖赛场上，背后所付出的一切。

2023年成都大运会，张博恒期待能够与桥本大辉在个人全能决赛上来场酣畅淋漓的较量。不料桥本在鞍马比赛中头部意外受伤而提前退赛，张博恒急忙跑去安慰他。

事实上，桥本大辉和张博恒有点相似，都是一个在人前“报喜不报忧”的人。在面对媒体时，桥本频频安慰：“我没事，别担心”，但一转身他就私下向张博恒诉苦：“我真的很痛很难受。”

失去了一位劲敌，那时张博恒内心相当难受，即便他最终拿下冠军。他赛后在跟妈妈打电话时还很遗憾表示：“我觉得桥本退赛了，就已经不完美了。”

直到本届巴黎奥运会，两位强者终于在奥运这个顶尖赛事场上、巅峰相见。在男子团队比赛当天，桥本大辉排在张博恒之前比赛。

当桥本完成动作后，现场观众沸腾了，呐喊声久久不能平复。桥本频频示意让观众安静下来，以便让张博恒安心出场比赛。

随后桥本用中文为张博恒打气：“加油！”当张博恒完成动作下场后，桥本第一个跑上去、紧紧拥抱张博恒。

随后张博恒和日本体操队其他成员一一拥抱，这一幕也让中日网友倍感暖心。即便最终张博恒与这枚团体金牌擦肩而过、随后也与个人全能金牌失之交臂，但是他始终镇静专注、从容大度，总是面带微笑，面对逆境，这正是奥林匹克精神的完美诠释。因此，我们不难理解，为什么日本人要争相给他颁发金牌。

小哭包·全能王

事实上，16岁之前的张博恒，其实是一个“小哭包”。他坦白道，自己5、6岁时基本上天天都要哭，无论是训练比赛还是读书，他都要嚎啕大哭一场。2000年出生的张博恒，一直都由妈妈和外婆悉心培养。

他3岁开始练体操，但因为恐高，教练每天都要绞尽脑汁、变花样哄他，他才肯练习。但有时候他还是无法克服内心的恐惧，吵着要下来，然后接着大哭。值得一提的是，彼时他的教练是著名奥运冠军李小鹏的启蒙教练邱琦。邱琦看得出，这个小哭包身上隐藏着无穷的潜力。英雄所见略同。在2010年，10岁的张博恒参加省运会，在旁观摩的教练陈伟也在这个小孩身上看到中国体操的未来。

省运会结束后，张博恒进入省队，不过此时他的成长还是挺缓慢的。几年后他在一场全国体操比赛的全能项目中，仅排名第62名，参加共有64人。然而一场突如其来的重大伤痛，让张博恒的人生彻底发生了转变。16岁张博恒腿部骨折受伤，导致他的左小腿上留有一道长达8厘米的伤痕，至今还是清晰可见。在那段时间里他很是消沉，在挫败中他发现自己对体操的热爱更为炙热。最后在妈妈的不断激励下，他决定要担负起责任，坚持要重返省队、要不断进步、不断提高。

伤病稍微康复后，昔日的小哭包化身为“拼命三郎”。2018年，18岁的他进入国家集训队，日以继夜埋头苦练，每天都是带着一身病痛、最后一个走出训练馆。想要站上世界巅峰赛场，从来就不是一件易事。正当张博恒想要在国际赛场上大展身手时，疫情却彻底打乱了他的职业生涯规划。因为疫情，各类国际大赛纷纷搁置，导致他无法拥有参与国际大赛的经验。这个不可抵抗因素，甚至让日后风头十足的他无缘东京奥运会。

在整个东京奥运周期，张博恒成为国际体联的宠儿。年轻的他崭露头角，令外界万分期待。2021年他声名鹊起。在全国体操锦标赛暨东京奥运会选拔赛获得男子自由操金牌，进入奥运集训名单，在随后队内测试中，频频拿下第一，成为实至名归的“全能王”。当时外界都非常看好他能够在东京奥运会上大放异彩。可惜最终年轻且能力十足的他却失去参加东京奥运会的资格，仅获得团体候补名额。代替他的则是老队长林超攀，这令所有人十分不解。关于他无缘东京奥运会，当时体操男队给予的缘由是，张博恒缺乏参加世界大赛的经验。

但曾有专业人士分析，这其实与体操界背后的资本博弈有关，当中缘由错综复杂。没背景、没资本、没人脉，只有一身过硬的本领，无法在黄金巅峰时期站上本属于他的赛场，张博恒的际遇也让很多打工人狠狠共情。在东京奥运会期间，他发了一个动态。正是这条微博，网友为他取了一个可爱昵称——“茶茶”。

幸好，命运女神从不辜负任何一个愿意付出努力的人。张博恒并未因此消沉，反而当作是又一次历练。在期间他学会了更好调整自己的心态、也更加刻苦训练。进入巴黎奥运周期后，他屡次斩获多次冠军，在国际体联大放异彩。2021年世锦赛个人全能冠军；2022年世锦赛男团冠军；2023年杭州亚运会3金1银，并在杭州亚运会上成为第一个突破89分大关的男子全能选手。

张博恒用自己的实力成为了如今中国体操男团的领军人物，也让他以队长的全新身份出战本届巴黎奥运会。

忍痛上场·不屈不挠

备战巴黎奥运会的道路并不顺遂。去年张博恒在全锦赛、大运会、亚运会均获得了职业生涯的高光时刻，可惜他的伤病日益加重。荣誉的背后，是伤病的困扰。他在去年冬训时腰伤加重，影响了冬训的系统性。为了参加巴黎奥运，他想尽一切办法恢复。

那段时间，他每晚都要进行治疗。治疗时间很长，仪器的声音彻夜回响。距离巴黎奥运会仅剩三个月，他依然被伤病困扰着。那段时间他基本上一天就要往身上扎40针，甚至到了需要放血治疗的程度。但他从未在人前叫苦喊累。对于他而言，身体上的疼痛，咬咬牙关就能忍耐。相反与之而来、精神上的折磨才让他深感难受。因为伤痛而无法训练，这份失落才令张博恒最为难受。

运动员的黄金巅峰期是短暂的，特别是对于体操运动员而言。他深知自己必须要全力以赴参加巴黎奥运会，因为他曾失去过站上世界顶峰的机会。终于他在奥运前恢复正常水平。

到了巴黎，年仅24岁的张博恒成为本届奥运会当之无愧的劳模，包括团体和个人在内，他的六个项目都进入决赛。

身为队长，他挑起大梁。身为“六边形战士”，他总是吃颗止痛片就带伤上场，在男团资格赛和决赛、个人全能决赛、男子自由操、男子双杠、男子单杠等比赛中他足足打满了21套动作，全程仅出现两次失误。全世界观众都为他的破碎感而动容，也心疼他的疲惫。

“看得出张博恒真的很疲惫。”

最终，第一次参加奥运会的他获得了团体银牌、个人全能银牌，以及男子单杠铜牌。“肯定遗憾是有的，失落也有，但是顺利比完自己的所有比赛，还是有开心。比赛过程中千变万化，什么可能都有，就像生活一样，什么事情都有可能发生，所以我觉得都还在意料之中。”

全球观众都能看到，张博恒在赛场上做的每个动作，都饱含着他的心血和汗水，无论成功抑或短暂挫败，大家都能看到他正以自己的方式撰写新的篇章，并为他的表现而触动。

正如史铁生所写的那般，奥林匹斯山上的圣火为何燃烧，那不是为了一个人把另一个人打败，而是为了有机会向诸神炫耀人类的不屈。命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。竞技体育就是如此残酷严肃，但通过张博恒，我们看到了在残酷中折射出来的人性光辉、互相扶持、不屈不挠、不以成败论英雄的美好品质，这其实也是奥林匹克精神的魅力所在。

祸福相依，此刻的意难平，其实是下次辉煌的前奏。

希望张博恒接下来能好好休息、将身体养好，四年后在洛杉矶，让我们见证他意气风发、如愿夺金。