罗德里被“打脸”了。

去年金球奖，助曼城拿下三冠王的罗德里排在第5。今年2月，他接受《镜报》名记约翰·克罗斯采访时说：“我当然想要更好的排名，但我了解这个奖项是怎么运作的……足球是非常社会化的营销产品，个人奖项也是一种产品。我说这些不是为了我自己，过去有许多优秀中场没有得到应有的认可，尤其是西班牙中场球员。”显然罗德里说的是哈维和伊涅斯塔。一句话概括：罗德里认为，拿金球奖得靠“营销”。

不料8个月后，罗德里自己捧起了金球奖。他仍然是一个“素人”，甚至没有社交媒体，结果想找他对线的网友误拿其他名字里有“罗德里”的名人泄愤。

罗德里的金球，被赋予了很多意义。有人说，罗德里得奖是回归足球本质，因为此前中后场球员很难得奖。这么说有些拔高了，别忘了2018年莫德里奇也是以纯中场身份拿奖。2019年后卫范戴克仅差梅西7分，只输在了非洲评委在利物浦双星间更捧马内。

还有人说，罗德里得奖是对防守型中场（或防守型球员）的罕有褒奖。这个说法并不确切。罗德里位置是后腰不假，但防守只是他的功能之一。他的全能如同莫德里奇，他的进球效率甚至比莫德里奇更高。虽然进球不是他的本职，但没有那些关键进球，他的声望绝对不会这么高。

一言以蔽之，罗德里得奖并没有那么特殊，因为金球奖一直不靠营销。

对比获得金球奖的年份，罗德里的数据比莫德里奇更优。

金球奖揭晓后，一个朋友向我提到2004年金球奖：虽然是大赛年，舍甫琴科甚至没有参加欧洲杯，但仍凭借联赛冠军和意甲最佳射手拿奖。这是不是金球奖靠营销的例子？其实不然，那年重要冠军都被冷门球队拿走，波尔图拿欧冠，希腊夺欧洲杯，他们缺乏明星球员，金球争夺处于劣势并不奇怪。

但就是当时名气尚小、比罗德里更缺“营销”的中场德科，仍然凭借欧冠冠军和欧洲杯亚军在金球奖中拿到第二，139分的得分与舍甫琴科的175分差距有限。反观当年世界足球先生评选，德科仅排在第7位！这是金球奖不靠营销的上佳范例。

事实上，金球奖评委基本上还是熟读标准、严谨投票的，而不是唯名气论。金球奖历史上的重大争议，十之八九都是因投票时间而起。

理论上，足球的上半年比下半年重要，因为比赛更关键，直接产生冠军。但历史上，凭借下半年进球拿到金球的前锋比比皆是，因为离投票时间越近的成就，越有拉票效应。当年的米兰前锋（如巴斯滕、维阿、舍甫琴科）、前些年的梅罗，都有上半年没有大赛冠军，凭借下半年进球拿到金球奖的例子。这也让人们对金球奖留下的“更偏重进攻球员”的印象。如果说金球奖真有“营销”成份，那么营销工具也是实打实的进球。

需要说明的是，我上文说的“金球奖不靠营销”，不代表与国际足联合作6年的“国际足联金球奖”，毕竟那时记者票只占1/3，对结果影响有限。正是对2010年国际足联金球奖没给世界杯冠军西班牙球员不满，欧足联主席普拉蒂尼于次年创立“欧洲足球先生”，且放在赛季末评选，结果大批中后场球员得奖：2012年伊涅斯塔、2013年里贝里、2018年莫德里奇、2019年范戴克、2021年若日尼奥。

从2022年起，《法国足球》也改变了投票时间，年度奖项改为赛季奖，这是科学的、无比正确的决定。虽然同时把原来的第一条标准“个人表现+团队荣誉”拆分成两条，第一条只留下“个人表现”，但只要是赛季末评选，正逢重要冠军决出，团队表现自然而然会很关键。

如果没有这个改变，罗德里自欧洲杯决赛上半场受伤后很少出场，9月后更是重伤大休，而维尼修斯再多来几场像对多特蒙德帽子戏法那样的表现，评委们很难说不会动摇。

因此，罗德里拿到金球奖，并不代表金球奖对球员的考评标准变了，评委们也并没有改变他们的口味。如果说金球奖风向变了，也是新规则改变带来的：下半年进球的重要性下降，这自然有利于不靠进球吃饭的中后场球员。