文/万物知识局

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

《雨巷》曾经是许多人教材里的课文，里面的丁香姑娘美丽又哀婉，看起来带着一点点忧愁，可以说是迷人极了，许多人因为这篇文章，对于写出《雨巷》的戴望舒也心生了好感。

然而，和那个年代的许多文人一样，戴望舒或许颇有才华，但是感情上却落得一地鸡毛，戴望舒这一辈子，前前后后喜欢了三位女人，却通通没有好下场。

当初恋用一个非常不体面的结局收场的时候，戴望舒心里感到气愤，不过更多的却是难过，他想不通自己对初恋一往情深，为什么初恋却不能回报他同样的感情呢？

或许是文人之间的惺惺相惜，当时小说家穆时英和戴望舒的往来也相当密切，两人成为了好友，穆时英不愿意看到好友因为感情而伤神，毕竟世界上的女子千千万，何必在一棵树上吊死呢？

为了帮助好友戴望舒走出情伤，穆时英甚至将自己的妹妹穆丽娟介绍给了戴望舒，或许对于穆时英而言，戴望舒的才华给他增添了一份厚厚的滤镜，穆时英并没有发现自己给妹妹介绍了一个糟糕的对象。

糟糕到什么程度呢，后面穆时英去世的时候，戴望舒不准穆丽娟去悼念，穆丽娟的母亲去世的时候，戴望舒甚至还悄悄压下了去世的消息，丝毫没顾忌那是最疼爱穆丽娟的母亲和哥哥，不过这都是后话了。

回到戴望舒和穆丽娟的初见，戴望舒是相当满意的，穆时英没有骗他，穆丽娟比起戴望舒的初恋更加漂亮，一身雪白的肌肤，秀美的容貌，身上淡淡的文静的气质，瞬间戳中了戴望舒的心。

而穆丽娟呢，对于亲爱的哥哥给自己介绍的人，穆丽娟并没有多少防备，总觉得这是一个好人，因此，当戴望舒主动追求的时候，穆丽娟几乎没什么犹豫就同意了。

两个人过了很长一段幸福的时光，戴望舒在旁边写稿子失去灵感的时候，一抬头总能看到旁边在灯光下为他仔细摘抄文稿的穆丽娟，两个人一起去打桥牌，又能一起娱乐，又能帮助他的工作，戴望舒很快的向穆丽娟求婚了。

不过，就在两人即将结婚的时候，意外发生了，穆丽娟的父亲突然去世，那个时候还是1936年，按照孝道和当时的风气，作为后代，嫁娶自当延后，守孝最为优先。

戴望舒却并没有顾及穆丽娟失去父亲悲痛的心情，他只觉得迟则生变，因此，几乎是态度强硬的要求穆丽娟和他在1936年的7月12号结婚，这是他们早就订好的日子。

如果穆丽娟稍微谨慎一点的话，这个时候就能发现戴望舒这个男人的不靠谱，毕竟，在结婚这件事上，戴望舒就只考虑到了自己，完全没考虑到失去父亲悲伤的穆丽娟不守孝直接结婚，会遭受周围人怎样的眼光。

两个人结婚之后，最开始确实也过了一段蜜里调油的日子，不过，时间就有了，一开始的新鲜就过了，穆丽娟就发现了问题所在，丈夫戴望舒比起和自己相处，一有空先更多的时候是往书房里钻。

穆丽娟一下子明白，在戴望舒的心里，书籍排名第一，妻子和女儿都只能排名第二，如果是这样，穆丽娟也还能忍受，可是，妻子和女儿真的排名第二吗？

当时电影初恋即将上映，在文坛颇有名气的戴望舒受到邀请，为这部电影谱写曲子，其中有一句歌词：终日我灌溉着蔷薇，却让幽兰枯萎。

据钱江晚报记载，穆丽娟认为自己就是那蔷薇，而丈夫始终忘不了他幽兰一般的初恋施绛年，两个人为此大吵了一架。

或许一开始结婚的时候，穆丽娟还是个小孩子，不过生下女儿之后，穆丽娟多少也成熟了些，可是这个时候穆丽娟才发现，丈夫永远把自己当小孩看。

无论戴望舒做什么决定，都不会通知穆丽娟，出去玩，既不会告诉穆丽娟去哪里，也不会告诉穆丽娟什么回来，就连穆丽娟想要钱买一点东西，戴望舒也只把她当小孩，给他30块钱的零花钱。

两个人的感情婚姻深出了隔阂，这种隔阂，在戴望舒的初恋的哥哥施蛰存来香港的时候达到了顶峰。

据华西都市报记载，当时戴望舒家住着小洋楼，有很多空的房间，为了膈应施蛰存，戴望舒要求施蛰存和他们夫妻住一间屋子。

那个时候的风气也没有今天开放，况且今天，让陌生的男子和已婚的夫妻住一间屋子，也是十分骇人听闻的事情，戴望舒这个行动膈应了施蛰存，却更加膈应了穆丽娟。

恰好这个时候，1940年，穆丽娟的哥哥穆时英在街上被国民党特务刺杀了，穆娟几乎是悲伤的收拾行李准备去奔丧，戴望舒却很不理解，“你是汉奸妹妹，哭什么劲？”

然而，穆时英其实是特工，外人不理解是因为身份隐藏，而戴望舒和穆时英相处了那么久，穆时英欣赏他甚至将自己的妹妹介绍给他，戴望舒却依旧不了解穆时英的为人，实在可恨。

梅开二度，没过多久穆丽娟的母亲去世，而穆丽娟却是最后收到消息的，还是因为穿了大红色的衣服，被许久未见的好友问到为什么在孝期穿大红，才知道了母亲去世。

面对妻子穆丽娟自问为什么不告诉她，戴望舒是理直气壮，不让你回去是为你好，况且你哥哥是汉奸，那里形势又复杂，看到丈夫一脸理所当然的样子，穆丽娟几乎是彻底心灰意冷。

于是带着自己的孩子就离开了戴望舒，直到这个时候，戴望舒才知道穆丽娟不是开玩笑，没有诚恳的道歉和挽留，反而是以死相逼，想要通过服毒让穆丽娟回心转意。

穆丽娟这次却心意已决，于是，两个人在1941年的时候结束了这段婚姻，穆丽娟这个时候才知道了戴望舒初恋的聪明，戴望舒的初恋就是那个丁香一样的姑娘施绛年。

戴望舒对施绛年可以说是一见倾心，他喜欢这个姑娘，多次明里暗里的追求，不过施绛年对于戴望舒却并不感冒，只是因为他是哥哥施蛰存好友，不好直接撕破脸的拒绝。

这种不拒绝，反倒让戴望舒产生了自己可以得到施绛年的错觉，1929年的时候，甚至写了一本诗集，在扉页上，这本诗集写了法语的致绛年，把自己的满腔热爱告诉了世人。

眼看着施绛年一直不冷不热的，戴望舒终于慌了，带上戒指和安眠药水，威胁施绛年，要么和他结婚，要么他就喝下这瓶药水，迫于无奈，施绛年答应了这桩婚事。

不过，答应只是应急之举，不答应的话，戴望舒就要喝安眠药水去死，这在当时可是一个很重的罪名，为了阻碍结婚，施绛年提出了要求，你去法国留学，拿到博士学位我们就结婚。

戴望舒答应了，可是去法国之后，却终日待在图书馆里看书，不去上课也不参加考试，甚至还参加了反法西斯游行，最终被学校开除，灰溜溜地回到了上海。

回到上海，戴望舒本来想找施绛年寻求安慰，却恰好看到了施绛年移情别恋的样子，几乎是恼羞成怒的扇了他一巴掌，全然忘记了自己当初是怎么逼迫施绛年答应求婚的，这次为情所伤，戴望舒遇见了穆丽娟。

和穆丽娟离婚之后，戴望舒逃避情伤的手段依旧雷同，离婚之后没多，就和小他21岁的杨静结婚了，这个时候戴望舒38岁，杨静却只有17岁，年龄差距其实相当之大。

两个人结婚的时候，为了表达自己不是非穆丽娟不可，戴望舒还记得结婚照去炫耀，如果说穆丽娟是呆在家里照顾丈夫和孩子的类型，那么杨静就是要外出参加各种舞会，在上面彰显自己风姿的类型。

就算有了孩子，也经常不在家里，再一次外出遇见舞会的时候，杨静遇到了一个青年男子，和38岁的戴望舒相比，青年男子更加年轻也更加有吸引力，杨静几乎是毫不犹豫地就提出了离婚。

戴望舒这一生，前后经历了三个女人，一个初恋，两段婚姻，却没有任何一个女人给他正面的评价，戴望舒在和女人的相处里，往往是自私的，不在意对方的情绪，只在失去的时候才怅然莫及，还总是以死相逼。

或许是经历了这三段感情，彻底失望了，这次戴望舒没有找新的人来移情别恋了，安安静静地呆在自己的阁楼里写作，不过因为哮喘太过严重，经常注射麻黄素。

而戴望舒在1950年的时候，或许是长久被疾病困扰，想要追求解脱，注射了数量极大的麻黄素，在那年的2月28号呼吸停止，抢救无效死亡。

参考资料：

钱江晚报——晚潮｜戴望舒：走不出的雨巷，解不开的丁香情结2024-06-14

华西都市报——戴望舒 走不出爱情的雨巷（三）2020-06-17