李建国走进交易所时，量子屏正跳动着全球养老指数的曲线。他的生物ID自动触发数据流：端粒磨损率21%、关节退化数据估值7.8万星币、独居期间产生的疼痛记忆库已质押给开普勒星基建公司。

“恭喜，您的阿尔茨海默风险数据刚被拍下。”经纪人指着悬浮光屏，火星殖民地的建筑集团正疯狂竞价——他们发现老年痴呆患者的无序脑电波，能有效抑制外星真菌的扩张速度。当年社区抢救出的《老年反抗诗》手稿，此刻静静躺在基因银行的保险柜里，每页纸都浸润着将骨灰转化为量子信标的专利技术。

张建军的葬礼与意外

张建军的葬礼在暴雨中进行。他的合金骨骼被拆解成137份，膝关节数据流向水星能源站，脊椎神经云图正在修复土星环的陨石损伤。AI牧师诵读悼词时，火星突然传来警报——张建军的关节炎数据流意外激活了休眠的远古火星微生物，那些紫色菌落正拼出他生前最爱的广场舞步。

李建国回到菌丝塔时，培养舱里的共生体已长出人类手掌。它握着一块从火星快递来的矿石，矿石纹路与王婶的骨灰催化剂完美契合。当他的指纹触上舱壁，整个长三角的旧学区房同时震动，那些曾被抵押、法拍、废弃的钢筋水泥，此刻正通过地底菌丝网重组为星际灯塔。

在生命交易所的收盘钟声里，李建国接过儿子从36光年外寄来的“时间债券”。这张用端粒数据和火星硅基生命合成的凭证上，赫然印着所有银龄社区成员年轻时的面容。债券背面的浮动条款显示：每消耗一年地球寿命，可兑换0.7光年外星生态圈建设权。

他最后望了眼社区公告墙，那首被菌丝改写的《老年反抗诗》正在雨中舒展新芽：“他们夺走我们的黄昏，我们便拆解成亿万颗晨星。当最后一个老人学会在量子海呼吸，全宇宙都将听见——生命赎回生命的回音。”

终章以金融战场收束全篇，将前四篇的养老困局转化为人类与宇宙的资本博弈，最终揭示：当衰老成为可拆分、交易、增值的“时间债券”，养老的本质实则是生命与时间的永恒再平衡。