《——【·前言·】——》
1990年，于凤至在美国病逝，终年93岁。
次年，张学良站在她的墓碑前，看到那行深情的碑文“张于凤至”，竟泣不成声。
此时，他在想些什么？这段感情究竟留下了怎样的遗憾？
于凤至出生就在显赫家庭中，父亲于文斗，是远近闻名的富商，家中经商积累了大笔财富。
张作霖与于文斗关系非同一般，两人是生意上的伙伴，更是拜了把子的异姓兄弟。
因为这层交情，于家和张家，早早就为两个孩子定了亲事。
当时的张学良，少年意气风发，还在上学，年纪轻轻已经是人群中的焦点；而于凤至出身名门，端庄大气，学识好，性格也温柔。
两家的婚姻，看起来是一场“门当户对”的结合。
1915年，19岁的于凤至和14岁的张学良，在奉天老家办了婚礼。
那时候的婚姻，没有过多感情可言，更多的是家族间的安排，张学良还年少，对这段婚姻并不上心。
张学良喜欢骑马，打猎，对军队生活充满热情，甚至可以说有些顽皮。
而于凤至，从小接受的教育是，女子要贤惠、懂事，一直恪守本分，希望能做个好妻子。
婚后的于凤至，肩负起了持家的责任。
张学良后来离开家去部队，家里的大小事务，张作霖都交给她打理。
于凤至要照顾张家上下几十口人，还要操心对外的应酬和事务，张作霖欣赏她的贤惠能干，总是夸她“是个有福气的好媳妇”。
这样的评价，不是简单的夸赞，张家是奉天有名的军阀世家，地位显赫，很多时候，家中需要有人出面与外界周旋，而于凤至总能处理得当。
张学良渐渐长大，走上父亲张作霖，为他铺设的军事道路时，于凤至一直是他身后，默默支持的那个人。
懂得张学良志向远大，从来不去干涉他的选择。
每次张学良遇到困境，于凤至总会用自己的方式帮他分担。
这段婚姻在起初，更多是责任和安排，渐渐地张学良对她的敬重，也逐渐加深。
张学良曾说，于凤至是他敬佩的女人，不管是性格还是能力，都无可挑剔。
可感情不是一朝一夕，就能完全培养出来的，尤其对年轻气盛的张学良来说，家庭的温情更多是种责任，而非爱意。
1928年，张作霖在皇姑屯事件中遇刺，整个东北军陷入了混乱。
年仅28岁的张学良，临危受命，接管父亲的部队和地盘，这一年是张学良人生的转折点，也是于凤至一生中，艰难的时期。
当时，东北军的将领们，对张学良是否有能力，接班心存怀疑，外界也都在观望。
张学良要应对父亲去世后的各种危机，疲于奔命，几乎没时间回家。
于凤至则在家里扛起了一切，稳定了张家的内部，还主动接触一些重要的家族势力，替张学良分担压力。
“东北易帜”那一年，于凤至全程陪在张学良身边。
张学良决定宣布归顺南京政府，把东北正式并入中华民国版图，这是个极为重要的决定，影响深远。
许多人反对，认为这是放弃张家，几十年来的基业，是一种“示弱”的表现。
张学良内心非常煎熬，甚至失眠多日。
于凤至看在眼里，一次次安慰：“你只管做你认为对的事，其他的不用担心，我会在家里照顾好一切。”这句话成了张学良的定心丸。
西安事变前后，张学良因扣押蒋介石而被软禁，于凤至没有退缩，而是四处奔走，寻求解决问题的方法。
张学良曾说，于凤至是个聪明的女人，知道什么时候该沉默，什么时候该发声。
在关键时刻的冷静，成了他的支柱。
这样的风雨同舟，让张学良对她的敬意更加深重，可感情终究不是一厢情愿的事，张学良的心渐渐被另一个女人填满，那就是赵一荻。
于凤至不是不知道这件事，只是选择了沉默。她清楚自己的角色，是张家的大夫人，是张学良的“贤内助”。
于凤至没有流露出，过多的情绪，而是继续扮演好她的角色。
张学良在被软禁的几十年里，于凤至一直在背后支持，帮他联系朋友，处理外界的事务，甚至为了他的健康，甘愿付出自己的全部。
可这种牺牲，换来的却不是爱情，而是一段渐行渐远的婚姻。
张学良的生命里，赵一荻的出现，是注定改变一切的转折。
赵一荻带着满腔热情，和无条件的付出，走进了他的生活，于凤至只能选择隐忍。
两人之间并非从一开始就冷淡，可赵一荻的执着，以及张学良，渐渐对她倾注的深情，让这段婚姻，慢慢失去了平衡。
那个时候，于凤至已经担起了，张家内外事务的重任，可面对丈夫身边，愈加频繁的风流往事，尤其是赵一荻，带来的情感冲击，渐渐变得无可奈何。
于凤至没有争吵，也没有抗争，只是用一贯方式，守住张家的荣誉与责任。
赴美治疗，成了两人关系的分水岭。
长期操劳，让于凤至身体每况愈下，张学良为她安排了，赴美治病的计划。
这个决定看似，是为了她的健康，更多的是一种逃避。
张学良希望让于凤至，暂时远离这段感情中的纷扰，抵达美国后，于凤至开始了长达数年的治疗，身体有所好转，内心的孤独却与日俱增。
异国他乡，于凤至经常给张学良写信。
信中提到对孩子们的关心，对家事的嘱托，偶尔也夹杂着，对他们之间感情的探问。
这些信回得越来越慢，内容也越来越敷衍。
异地分居的日子里，于凤至没有停止，对张家的支持。
通过朋友，帮助解决张家的一些事务，也试图用自己的影响力，为张学良争取更多的自由。
可得到的却是更加清晰的现实：张学良的生活，早已离她越来越远。
多年后的离婚，成了必然的结局。
协议的条款中，张学良给予她足够的生活保障，希望能弥补对她的亏欠。
于凤至没有过多为难，平静地接受了这一切。
有朋友问她，是否还爱着那个让她付出半生的男人，于凤至沉默了一会儿，说：“爱还是不爱，已经不重要了，这些年，我为他做的，足够了。”
墓碑前的泪水
一生颠沛流离的于凤至，在美国定居。
晚年也没有再婚，把所有的时间，都放在了孩子和家庭事务上。
于凤至始终低调，从未对外界提及，与张学良的过往，1990年，于凤至安详地离世。
子女为她在纽约长岛立了一块墓碑，墓碑上刻着“张于凤至”五个字，即便两人已离婚多年，她仍然用这一方式，表明了自己对这段婚姻的坚守和怀念。
得知她去世的消息后，张学良沉默了许久。
在美国与赵一荻生活多年，对于凤至的记忆始终无法割舍。
1991年，张学良终于获得，允许前往墓园祭拜，那一天，他没有带过多的人，只是简单地站在墓碑前，注视着那行熟悉的文字。
碑上的五个字，仿佛带他回到了，他们共同走过的那些岁月，辉煌与困苦都历历在目。
张学良站了很久，眼中渐渐蓄满了泪水。
跪在墓碑前，用颤抖的声音喃喃道：“凤至，对不起……”这一声道歉迟来了几十年，却饱含了他内心深处的愧疚。
张学良对家人坦言，于凤至是他生命中重要的女人。
她的智慧与坚忍，是张家的骄傲，也是他能在风雨飘摇中，挺过来的重要力量。
他说：“没有她，就没有今天的张学良，可我对不起她，亏欠太多。”
晚年的张学良，鲜少再提起于凤至，可她的身影，始终留存在他的记忆深处。
张学良的回忆录中，提到她时，只留下短短一句话：“她是我尊敬的女人”，这一句评价，是他晚年对这段感情的总结。
于凤至的墓碑和那行文字，成了这段婚姻深沉的注脚。
象征着一个女人，对爱情和家庭的坚守，也象征着张学良，晚年的反思与遗憾。
这段爱与愧疚交织的感情故事，注定成为历史中，令人唏嘘的一页。
