不用挤网红景点，不用查复杂攻略，这些小城就蹲在高铁站边上。青石板路硌得行李箱咕噜响，街边小卖部冰柜里还躺着二十年前的盐水棒冰。

衢州·廿八都

高铁站：衢州站（打车1小时，约80元）

逛什么：

仙霞古道的青石板路上有深浅不一的马蹄坑，据说是黄巢起义军留下的

镇上农贸市场二楼藏着家老茶馆，5块钱能喝石斛花茶，配油饼要再加2块

找挂着"闽浙赣客家人联络点"牌子的老宅，门框上还留着文革时的标语

吃什么：

铜锣糕要选艾草混鼠曲草做的，风炉仔（小砂锅）炖豆腐必点，炒螺蛳下午三点后去才新鲜

南平·五夫镇

高铁站：武夷山北站（中巴40分钟/拼车30元）

荷塘玩法：

7-8月去荷塘边租木船，20块能划1小时，摘莲蓬别超过10个（会被收罚款）

镇上兴贤书院免费领宣纸练字，柜台底下压着光绪年的地契复印件

冷知识：

五夫白莲只能手工剥，老街上蹲着剥莲子的奶奶，给5块钱能现场教学

郴州·板梁古村

怎么去：郴州西站坐807路（末班车18:00）

免费逛：

接龙桥晒秋从9点开始，红辣椒铺成太极图

供销社卖薄荷凉茶+油炸馓子套餐3元，玻璃瓶押金1块

龙泉庙后山小路走15分钟，8月底能摘八月炸（野果）

避坑：

自称三国古道的收费景点别进，绕到村西头菜地能看到真遗迹

宣城·水东镇

接驳指南：宣城站打车20分钟（打表约25元）

时间线：

上午看天主教堂彩色玻璃投影在清代药柜上（10点光线最佳）

下午去十八踏巷子买蜜枣，认准用枣树枝搅拌的老作坊

傍晚在宁东禅寺喂野猫，宋代石塔有处凹陷，传说是朱元璋的剑痕

隐藏消费：

卫生院门口枣木梳15元，比景区便宜一半

抚州·浒湾镇

冷门路线：抚州站坐金溪班车（6:30-17:30滚动发车）

印刷控必看：

木刻版画工作室能免费刻字，但别选复杂图案（师傅会黑脸）

旧书摊周三最全，记得带现金——有本同治年的族谱开价300

吃货提醒：

吃油面要赶早，过了上午十点汤头就浑了；买灯芯糕避开印着景点logo的

这些小镇的共同特点是：高铁站出租车司机都没听过名字，青砖墙缝里长着多肉植物，小餐馆冰啤酒比城里贵2块。但祠堂台阶上午睡的老狗，河边捣衣溅起的水花，会让人突然原谅周一早上的闹钟。