是什么执念？能让毛主席唯一题词的大诗人，用＂自杀＂了结余生？
在中国现代文学史上，徐迟是一个无法被忽视的名字。他的才华横溢让毛主席破例为其题词，他的文字优美令无数读者折服。然而，就是这样一位堪称＂绝顶灵芝，空谷幽兰＂的大文豪，却在1996年的一个寒冷冬夜，选择从医院高楼一跃而下。人们常说，文人相轻，可徐迟的死却让整个文坛为之震动。他的离去不仅令人扼腕叹息，更让人充满疑惑：是什么样的执念，让这位享誉文坛的大家选择如此决绝的方式离开人世？是深埋心底的爱妻之痛，还是晚年接触现代科技后的迷失？抑或是其他我们尚未知晓的原因？让我们走进徐迟的人生轨迹，试图寻找那个困扰着他的终极答案。
一、徐迟其人
1931年，上海的文学界正处于一个蓬勃发展的时期。在这一年，年仅18岁的徐迟以一篇《开演之前》惊艳登场。这篇散文发表在《燕大月刊》上，以其独特的文学视角和细腻的笔触，让文坛瞬间注意到了这位少年天才的存在。
不到一年时间，徐迟的诗作开始在上海《现代》杂志频频亮相。他的诗歌不同于当时流行的感伤主义风格，而是带着一种清新自然的气息，融合了现代派的表现手法与中国传统诗词的意境美。
1935年，22岁的徐迟出版了他的第一部诗集《二十岁人》。这部诗集一经推出便在文坛引起轰动。当时的《申报》评论说：＂徐迟的诗歌，如同春天里的第一朵梅花，既有传统文人的典雅，又不失现代诗人的锐气。＂
在新中国成立后，徐迟的创作进入了一个新的阶段。1953年春天，他受邀参加了一个重要的文学活动。会上，他朗诵了自己新创作的诗作《春天》。这首诗以独特的视角描绘了新中国的建设场景，特别是其中＂春风吹拂着工地，如同吹拂着诗行＂的诗句，让在场的毛主席十分赞赏。
毛主席向来不轻易为人题词。然而，在听完徐迟的诗歌朗诵后，他破例提笔写下了＂绝顶灵芝，空谷幽兰＂八个字。这一举动在当时的文化界引起了不小的轰动，也让徐迟成为了新中国文坛上一个独特的存在。
到了1964年，徐迟的创作迎来了又一个高峰。他发表了著名的报告文学《哥德巴赫猜想》，首次将数学家陈景润的故事介绍给大众。这部作品不仅展现了徐迟驾驭不同文学体裁的能力，更凸显了他对科学精神的深刻理解。
在创作风格上，徐迟形成了自己独特的＂徐迟体＂。他的作品既有传统文人的婉约含蓄，又不乏现代派的创新突破。特别是在描写自然景物时，他常常能在平实中见出奇崛，在普通中透出不凡。
1978年，徐迟创作的长篇小说《雕塑艺术家》出版。这部作品以独特的视角展现了一个艺术家的成长历程，被誉为中国现代文学史上的一部力作。小说中细腻的心理描写和深邃的艺术思考，充分展现了徐迟在文学创作上的深厚功力。
二、至死不渝的爱情
1934年的上海，正值春暖花开时节。在一场文学沙龙活动中，年轻的徐迟邂逅了同乡陈松。那时的陈松刚从女子师范学校毕业，不仅容貌秀丽，更兼具知书达理的传统女性美德。
这场偶遇让两个年轻人的生命轨迹从此交织在一起。陈松对文学的热爱与对艺术的追求，与徐迟一见如故。在随后的几个月里，两人常常在徐家花园里谈论诗歌、讨论文学，渐渐地，这份纯粹的文学交流演变成了浪漫的爱情故事。
1935年冬，徐迟和陈松步入婚姻的殿堂。婚后的陈松将自己完全融入到了徐迟的创作生活中。她不仅是徐迟的妻子，更成为了他最忠实的读者和批评者。每当徐迟完成一篇新作品，陈松总是第一个倾听者，她的建议常常让徐迟的作品更臻完善。
在他们的婚姻生活中，陈松扮演着多重角色。她既是持家的贤内助，又是四个孩子的慈母。即使在物质最为匮乏的年代，她也总能将家庭打理得井井有条。1950年代初期，当徐迟因工作调动要前往北京时，陈松独自照顾年幼的孩子们，让丈夫能够专心投入创作。
1960年代，徐迟开始创作《江南》这部长篇小说。这部作品中的女主人公就是以陈松为原型创作的。小说中细腻地描绘了一位江南女子的坚韧与温柔，这正是陈松在现实生活中的真实写照。
然而，命运总是弄人。1984年初春，正在国外参加文学交流活动的徐迟突然接到噩耗：陈松被查出患有晚期癌症。当时徐迟正在参加一个重要的国际文学会议，但他立即放下一切，连夜赶回上海。
在医院里，陈松始终保持着优雅的态度。她告诉徐迟不要因为自己耽误工作，依然鼓励他继续创作。但是病魔无情，即便是最先进的医疗技术也无法阻止癌细胞的扩散。
临终前的那个下午，陈松让护士帮她梳理好头发，穿上她最喜欢的旗袍。她拉着徐迟的手，轻声说起他们年轻时在徐家花园里谈诗论文的往事。这成为了他们之间最后的对话。
陈松的离去给徐迟的生活和创作带来了巨大的改变。在此后的十多年里，他再也没有谈起过续弦的事情。他将自己的余生都献给了文学创作，但作品中总是隐约可见对亡妻的思念之情。每年清明，他都会独自一人来到陈松的墓前，静坐良久，偶尔会念诵他们年轻时最爱的诗句。
陈松去世后，徐迟开始着手整理他们共同的往事。他将这些记忆编织成文字，最终汇集成《我们的故事》一书。这本书不仅记录了他们的爱情，更成为了一个时代知识分子婚姻生活的见证。
三、科技带来的困扰
1992年，徐迟在一次文学研讨会上第一次接触到了个人电脑。这台IBM台式机正在展示文字处理软件，能够快速编辑和修改文章。起初，这项新技术让这位年逾古稀的作家感到新奇与兴趣。他向操作人员详细询问了电脑的各项功能，甚至当场尝试在键盘上敲打了几个字。
这次偶然的邂逅，让徐迟萌生了购买电脑的想法。1993年初，在家人的协助下，他在家中安装了一台个人电脑。开始时，他只是用电脑来打字和存储文稿。但随着使用时间的增加，他逐渐发现了互联网的存在。
1994年，徐迟开始接触电子邮件和网络聊天工具。这位曾经以钢笔和纸张为伴的作家，开始花费大量时间在网络世界中。他加入了多个文学论坛，与年轻一代的网络作家展开交流。然而，这种深度接触现代科技的经历，却逐渐成为了一把双刃剑。
徐迟开始出现长时间伏案使用电脑的情况。有时甚至通宵达旦地浏览网页，参与网络讨论。他的作息时间变得混乱，经常白天疲惫不堪，夜晚却难以入睡。家人发现，他的书房里堆满了计算机杂志和技术手册，传统的文学书籍反而被挪到了角落。
1995年春，徐迟开始出现一系列身体不适的症状。长时间注视显示器导致他双眼干涩，经常头痛。医生诊断他出现了严重的颈椎病，这与他不当的电脑使用姿势有直接关系。但即便如此，他仍然无法控制自己沉迷于网络世界的行为。
在这段期间，他的创作风格也发生了明显的变化。原本优美流畅的文字变得支离破碎，充满了技术术语和网络用语。他试图在作品中融入对现代科技的思考，但这些尝试往往显得生硬而不自然。一些老友甚至在私下讨论，说他的文字失去了往日的灵气。
1996年夏天，徐迟的＂电脑病＂达到了顶峰。他开始出现严重的焦虑症状，对电脑和网络产生了强烈的依赖。即使在医院就医期间，他也坚持要带着笔记本电脑。医生建议他暂时远离电子设备，但这个建议并未得到他的认可。
同年秋天，徐迟开始出现幻觉症状。他告诉家人，总觉得电脑在监视着他，网络中充满了对他不利的信息。他变得极度敏感，经常因为电脑故障或网络连接问题而暴躁不安。这种状况让他的家人和朋友都深感忧虑。
在最后的几个月里，徐迟仍然执着于使用电脑。他在一封发给友人的电子邮件中写道：＂这个时代的变革太快了，我似乎迷失在了这片数字的海洋里。＂这成为了他留下的最后一份电子文档。这位曾经以优美文字著称的作家，最终深陷于科技带来的困扰之中，无法自拔。
四、生命的最后时刻
1996年11月的上海，寒意渐起。徐迟因病再次住进了上海第三人民医院。这已经是他当年第四次住院，医院的走廊和病房对他来说早已熟悉。这一次，他被安排在了九楼的特护病房。
入院的第一周，徐迟的病情似乎有所好转。他仍然坚持使用笔记本电脑，每天都要查看电子邮件和浏览网页。医护人员多次劝说他放下电脑好好休息，但他总是执意要继续。有护士记录，他经常整夜不睡，在病房里来回踱步，嘴里念叨着一些关于网络和数据的词语。
11月15日，徐迟的大儿子来医院探望。父子俩进行了长达两个小时的谈话。据其子后来回忆，徐迟那天异常平静，谈起了很多往事。他提到了早年在上海的文学活动，说起了已故的妻子陈松，还谈到了自己近年来对现代科技的困惑。临走时，他让儿子帮忙整理他的电脑文件。
11月16日下午，徐迟接受了例行检查。主治医生表示他的各项生理指标基本正常，但建议他接受心理科会诊。当晚，一位护士送晚药时发现，徐迟正在笔记本电脑上写东西。桌上摆着一杯未动的牛奶，还有几张写满字的纸。
11月17日凌晨两点左右，值班护士在查房时看到徐迟的病房仍亮着灯。透过门缝，可以看到他坐在电脑前，似乎在打字。护士本想提醒他早点休息，但考虑到他一贯的作息习惯，最终没有打扰。
凌晨三点二十分，医院的监控摄像头记录下了最后的画面：徐迟穿着病号服，独自一人走向了九楼的窗口。几分钟后，夜班保安发现了倒在医院后院的徐迟。当医务人员赶到现场时，他已经没有生命体征。
事后在病房里发现的遗物中，有一份未完成的文档停留在电脑屏幕上。文档的最后一段写道：＂现代科技像一张大网，我们都被困在其中。也许只有跳出这张网，才能获得真正的自由。＂桌上还放着一张手写的纸条，上面工整地写着：＂请把我和松松葬在一起。＂
徐迟的突然离世在文化界引起了巨大震动。他的追悼会于11月25日在上海举行，众多文化界人士前来送别。按照他的遗愿，家人将他的骨灰与妻子陈松合葬在了上海郊外的一处墓园里。
在他去世后，家人整理遗物时发现，他的笔记本电脑里存储着大量未完成的文稿，有些是对现代科技的思考，有些则是对往事的回忆。这些文字成为了解读他晚年心路的重要线索。
医院的调查报告显示，事发当晚门窗都处于正常关闭状态，没有外力介入的痕迹。徐迟选择在那个寒冷的夜晚独自离开，带着他对科技的困惑，对亡妻的思念，以及那些未能说出口的话语。
五、遗产整理与后世影响
1997年春，徐迟的后事处理工作正式开始。他的长子徐明带领家人，开始对父亲留下的大量遗物进行整理。在徐迟位于上海市黄浦区的寓所内，堆满了各类文稿、书籍和电子设备。
整理过程中，家人发现徐迟的遗物可分为两个明显的时期。早期的物品以手稿、信件和纸质书籍为主，整齐地摆放在老式书柜中。而晚期的遗物则以电子设备为主，包括三台个人电脑、大量软盘和光盘，以及厚厚的计算机使用手册。
在一个上锁的抽屉里，家人找到了一个特殊的文件夹。里面保存着徐迟与妻子陈松的往来书信，以及一些未曾发表的手稿。这些手稿记录了他对现代科技的思考，其中不乏对互联网发展的预见性观察。
1998年，上海文联成立了＂徐迟作品整理小组＂。这个小组由徐迟生前的好友和学者组成，专门负责整理和出版他的遗作。在对其电脑文件进行梳理时，工作人员发现了大量未完成的创作计划，包括一部关于网络时代的长篇小说大纲。
2000年，《徐迟全集》开始筹备出版。编辑组在整理资料时，特别注意到了徐迟晚年创作的转变。他最后几年的作品明显带有对科技发展的关注和思考，文风也从早期的细腻婉约转向了理性探讨。
2002年，上海图书馆专门设立了＂徐迟资料专柜＂，收藏了他生前使用的最后一台笔记本电脑、手稿原件及其他个人物品。这些实物见证了一位传统文人与现代科技碰撞的轨迹。
2005年，徐迟的小说《江南》被改编成电视剧。剧组在改编过程中，特意保留了原作中对科技发展的思考部分，使这部作品既展现了传统江南文化，又反映了现代社会的变迁。
2010年，上海市文史研究馆举办了＂徐迟与网络时代＂主题研讨会。与会专家们讨论了徐迟晚年对科技的态度转变，以及这种转变对其创作的影响。会议还展出了他最后几年的创作手稿和电脑文件。
2015年，徐迟与陈松的合葬墓被列入上海市文物保护单位。每年清明时节，仍有不少文学爱好者前来祭扫。墓碑上除了传统的碑文，还特别刻有一段徐迟晚年写下的话：＂在这个日新月异的时代，传统与现代的碰撞终将在历史长河中找到它的答案。＂
2020年，一批新发现的徐迟遗物在其故居的密室中被找到。这些遗物包括一些未完成的创作构思，以及他对互联网发展的预测。这些文字记录了他对科技发展的深入思考，也展现了一位老作家在新时代中的困惑和探索。
如今，徐迟的书房被保留在上海作家协会内，成为了一处文学纪念地。房间保持着他离世时的原貌，电脑仍然摆在书桌上，屏幕上永远停留在那份未完成的文档页面。
