《还有明天》

2023年，《芭比》拿下全球票房年冠。但在意大利，一路凯歌的《芭比》却以670多万美元的票房差距，输给了喜剧女演员宝拉·柯特莱西的导演开刃作。

数据来源：维基百科在第69届大卫奖（意大利的奥斯卡），《还有明天》创下19项提名的惊人纪录。并最终斩获包括最佳新导演、最佳原创剧本、最佳女主角在内的6项大奖。

去大卫奖进货的Paola Cortellesi它还在短时间内成为一个社会符号，连意大利参议院都组织了特别观影…这样一部现象级电影，却在立项之初，差点被制作人们拒之门外。新手导演、黑白年代片、涉及家暴、剑指父权，听起来每一环都充满了不确定性。当宝拉交出剧本，所有人都被深深打动…

故事发生在1946年的罗马。迪莉娅是一名困在柴米油盐中的底层妇女。她每天除了伺候丈夫、三个孩子、瘫痪在床的公公，还要无缝衔接四份工作：注射针剂、缝补衣物、组装雨伞、洗晒衣服。就连二战空袭期间，也照常不误。辛苦赚来的血汗钱，迪莉娅却无权支配，每一分都必须主动上交给丈夫…

婚书之于迪莉娅，更像是一纸卖身契。即便忙前忙后累死累活，随叫随到，也不被允许在餐桌前坐下，只能像女佣一样，站在一旁待命。更凄苦的遭遇，是丈夫日复一日的家庭暴力。挨完打，迪莉娅还得给丈夫抹发油、喷香水，把他伺候好，送他出门找别的女人消遣。

有时候，挨打甚至不需要什么理由。早晨迪莉娅刚睁开眼，就可能被丈夫甩耳光。

偶尔良心发现，丈夫会用一个听起来无法反驳的理由，为自己开脱罪责——打过两次仗。闺蜜鼓励她搞外遇，女儿支持她逃离。但迪莉娅选择委曲求全，独自吞咽心酸苦痛。一切，为了孩子…每天下班，迪莉娅都会路过一家汽修厂。厂里的一名工人，是她错过30年的青梅竹马。即便满腔遗憾，迪莉娅也始终保持着一位有夫之妇该有的距离，仅以简单的寒暄交流…

有一天，汽修工问迪莉娅，几天后自己将动身前往远方追寻更好的生活，要不要一同前往。犹豫之际，一封书信把她的心绪搅得更乱。迪莉娅又惊又喜。距离新生活一步之遥，她该何去何从？

电影的拍摄动机，源自导演与女儿的一次交谈。当时，宝拉正在阅读一本关于女性争取自身权利的书籍，女儿竟然不相信，历史上有很长一段时期女性的基本权利是不受法律保护的。宝拉意识到与年轻一代对话的必要性。她希望告诉年轻女性，当今看来再理所当然不过的权利，其实经历了世世代代的声嘶力竭、流血牺牲，才争取到的。而这股抗争的力量，必须延续下去。于是，宝拉从祖母和曾祖母的人生经历中汲取灵感，创作出了《还有明天》…

影片致敬了在电影史上占有重要地位的意大利新现实主义，并受《美丽人生》启发，用歌舞形式呈现家暴情节。CG技术让迪莉娅鼻子流出的鲜血、脖颈上的淤痕在极短的时间内消失，但周而复始的暴力，对迪莉娅造成的心理伤害，无法估量…

《人·鬼·情》（中国迄今为止最好的女性主义电影）的导演黄蜀芹曾说：女性电影就像在一间坐南朝北的屋子里，开了一扇东西向的窗。这扇窗或许不够宽敞精致，但绝对无可替代…

黄蜀芹《还有明天》设置了一个命运对照组。首先是传统父权社会下，男性应得权力感的沿袭与继承，催生出根深蒂固的厌女症。什么是男性的应得权力感？《应得的权利：男性特权如何伤害女性》一书中是这样阐释的——人们期望女性为指定的、往往是拥有特权的男性提供传统意义上的女性商品（例如性、护理、养育、生育），同时要避免从男性那里拿走传统意义上的男性商品（例如权力、权威、对知识的掌控）。电影中，迪莉娅一边忍受着丈夫十年如一日的男气霸凌，一边还要面对公公的PUA和性骚扰。暴力，是家族男性维护应得权力感的手段。

有一次，父亲嫌儿子家暴太频繁，动静太吵。于是给儿子传授家暴经验：你不能一直打她，她会习惯挨打的，偶尔狠狠打她一次，她就会懂了，我就是这样对待你那个可怜的妈妈的…由此可见，在漫长的岁月里，被虐待是家族女性的集体命运。

这不是底层特有的现象，而是一种社会结构。迪莉娅兼职的有钱人家，富太太依然不被允许和男人坐在一桌吃饭，全程只能站着。甚至被禁止参与父子之间的对话…

这些对应得权力感的维护，和迪莉娅对女儿的托举，形成了强有力的对比。嫁女儿，在迪莉娅丈夫的眼里，是一门精打细算的买卖，是一笔稳赚不赔的生意。只有迪莉娅在乎，女儿的选择能否通向幸福。每次领工资，她都会偷偷抽取一小部分存起来。她想给女儿置办一套像样的婚纱。按丈夫的计划，女儿出嫁将穿上迪莉娅当年的婚纱，而那件婚纱和破布没什么区别。在力所能及的范围内，给女儿最多的体面，是这位千疮百孔的母亲最深沉的祝福…

偶然间，迪莉娅听到准女婿对女儿说，结婚后未经允许不能化妆，这似曾相识的说辞引起迪莉娅的高度警觉。原来，文质彬彬又是男人的伪装。一旦结为夫妻，所有的温柔体贴、理解支持都将不复存在，只有欺凌才是内里真相。

于是，她找人炸毁了准女婿的权力感来源：一间用黑市所得开的咖啡馆。失去家业的亲家，遭遇阶级塌陷，撤销了婚约。迪莉娅挽回了女儿有限制、有代价，但起码目前还能享有的女性自由。

买婚纱的钱，最终也变成了给女儿的学费…迪莉娅自己呢？她和青梅竹马私奔了吗？直到影片最后10分钟，导演都在运用“红鲱鱼谬误”，让观众以为迪莉娅的出走计划是和汽修工红尘作伴，弥补爱情缺憾。

等谜底揭晓，我想没有观众不被击中——迪莉娅收到的信，不是情书，而是选票。她终于舍得给自己买一件新衣服，终于不顾忌家暴后果涂上口红，为的不是与另一个男人相见，而是体面地走入投票站，行使女性夺回的权利。尽管出走计划被公公离世打乱，但迪莉娅始终坚信，今天不行还有明天，总会有明天…

1946年，6月2日和6月3日。意大利举行了女性获得投票权之后的首次选举。89%的意大利女性赶去投票站。在2500万选民中，有1300万是女性。

女记者安娜·加罗法洛这样书写当时的盛况：我们紧握选票，就像紧握情书。

Anna Garofalo那一天。嫁妆变成了学费。情书变成了选票。女性，重新掌握了自己的命运…

2023年10月26日，影片在意大利公映。仅仅一周后，一起情节恶劣的谋杀案引爆舆论——22岁女大学生朱莉娅·切切丁 (Giulia Cecchettin) 被前任连刺70多刀身亡，事后前任将朱莉亚的遗体塞进黑色塑料袋，扔进荒沟。朱莉亚就读于意大利顶尖学府帕多瓦大学，因拒绝复合而惨遭前任杀害。遇害时，距离朱莉亚毕业仅剩几天…

Giulia Cecchettin家人在朱莉亚的遗物中发现了一份题为“我必须和他分手的15个理由”的清单。从中可见，朱莉亚的前任是一个控制欲极强的人。比如对方认为朱莉亚有义务帮他学习，比如朱莉亚发送的心形emoji比平时少会让对方暴怒，比如对方要求朱莉亚必须“时保联”…

凶手Filippo Turetta案件细节引发了一场关于性别暴力和传统父权制的讨论，朱莉亚的姐姐在媒体采访中说——如果你是男性，你就是这个系统的一部分，它教会你，你比女性更有价值。这意味着，在一段关系中，一切都必须以你为中心。因此，你不能对一个生长在父权制环境下的男人说“我不再爱你了”，因为这会违背他的占有感（应得权力感）。

数千人参加了朱莉亚的葬礼有数据显示，在意大利，每三天就会有一名妇女被男友、丈夫或前任杀害。朱莉亚遇害时，当年已有106名妇女被杀害，年纪最小的被害者只有13岁。这场风暴中，《还有明天》成为民众的情绪出口，对意大利社会产生了深远影响…影片最动人的一处，是迪莉娅擦掉口红、封好信封、投出选票，走出投票站却遇到了气冲冲赶来教训她的丈夫。

迪莉娅下意识回头，想逃走。但她没有。迪莉娅转过身，以上位者的姿态凝视着丈夫。周围的选民，包括男性，也纷纷停下来，凝视着迪莉娅的丈夫。

寡不敌众的丈夫，识趣地走开了。迪莉娅回过头，给女儿一个讯号般的笑容…

意大利女性行使投票权，是一个历史切片。在漫长的女性抗争史中，还翻腾汹涌着许多值得反复讲述、足够照亮未来的血泪往事。

1908年3月8日，美国1500名妇女在纽约街头游行，要求缩短工作时间、提高报酬、享有选举权，禁止雇佣童工；

1917年3月8日，俄国妇女以“面包与和平”为口号，罢工、上街游行，来抗议恶劣的工作环境和食物短缺；

1924年3月8日，中国妇女第一次在广州游行，并且举办纪念大会。而当时的口号是：打倒帝国主义、保护妇女儿童。他们说，艺术史打捞不出几个女人。真相是，直到19世纪，欧洲不少美术学院才开始接受女学生的申请，但女艺术家仍不被允许使用裸体模特进行创作。同时，评价和阐释权都在男人手里。能否画出、雕出生动的人体，是西方艺术最重要的评判标准…

索福尼斯巴·安圭索拉（Sofonisba Anguissola）

文艺复兴时期王公贵族追捧的女性艺术家，米开朋琪罗也为她画作的原创性惊叹。受当时的社会氛围所限，她不能研究解剖学、创作裸体画作，当她另辟蹊径创作肖像画依然取得了巨大成功。

他们说，科学界是男性的专属领域。真相是，“玛蒂尔达效应”从古至今都存在，女性科学家的劳动果实被窃取、被忽视、被贬低。世界为奥本海默著书立传，但却对“曼哈顿计划”中，以吴健雄女士为代表的女性科学家吝啬笔墨…

吴健雄‍‍他们还说，女导演拍不出伟大的电影。‍

真相是，女性创作者难以获取优质资源，面对的评价系统也充满了不公平，更别提同工不同酬、道德审判、性骚扰等一大堆职业困境。

是啊，何为“伟大”，从来不由女性定义…‍‍

爱丽丝·盖（Alice Guy）

阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）

女性现在的生存环境，是几代女性、几个世纪的抗争结果，虽然社会有了不少进步，但我们断然不可承认，这是一个理想的环境…‍‍谈女权，会被扣上挑拨男女对立情绪的帽子。谈机会，会被规训“女人已经获得了很多很多”。我想说——‍别着急，别愤怒，她们才刚开始呢！